George Saunders, a díjnyertes író új könyve az írásról feloldja a kisjátékfilm varázsát

Könyvek

 george saunders Temi Oyelola / Random House

Néhány különleges vasárnapon felajánljuk az olvasóknak 'Vasárnapi rövidnadrág' -eredeti történetek korunk legjobb kisjáték-stilistái. De ma egy új történet helyett a mesterség egyik mesterét, George Saunders-t és ódáját ünnepeljük: Ússzunk a tóban az esőben. A következőkben Hamilton Cain könyvének áttekintése, majd a szerzővel készített interjú, amelyet az O könyvszerkesztője, Leigh Haber készített.

A tizenkilencedik század nagy orosz szerzői utat nyitottak saját modernitásunk előtt, alkotó tüzeikben a klasszicizmus egyenlőtlenségei, a birodalmi elnyomás, valamint a szeretet és az erkölcs zavarai váltakoztak. És az általuk nyújtott örömök! Hatalmas az adósságunk velük szemben. Mégis, aki nem érzett megfélemlítést Tolsztoj és Csehov, valamint Gogol, valamint Turgenyev és Dosztojevszkij felé közeledve. Miért bajlódna az Olympus megmászásával?

Ne félj: a jeles novellaíró és a Booker-díjas George Saunders a segítségére jön Úszni egy tóban az esőben, lenyűgöző, tiszta szemű, a borítók között szeminárium hét klasszikus orosz történetről és arról, hogy mit tárnak fel a formával - és az emberi természettel kapcsolatban. Több mint két évtizede Saunders tanítja ezeket a történeteket a Syracuse Egyetem hallgatóinak, oldalanként lebontva - még bekezdésekenként is -, hogy ledesztillálják az egyes mesterek technikáját, miként alakulnak ki és viszonyulnak a rétegek (Saunders „blokkoknak” hívja őket) gyengéden kevergetve, mint egy mobil. És elismeri a forma egyedülálló erejét, hogy feltegye és megválaszolja a nagy kérdéseket: 'Hogyan kellene itt élnünk? Mit teszünk ide, hogy megvalósítsuk? Mit értékeljünk? Mi az igazság?

Kapcsolódó történetek Olvasson el egy új Lily King történetet Olvasson el egy novellát egy lidérces lakomáról Olvasson el egy eredeti Curtis Sittenfeld novellát

Például az ismétlés és variáció mintáján Csehov „A drágám” cáfolja egy középkorú nő magányát. Turgenyev „Az énekesek” rengeteg részletet és megemlékezést kínál a részeg parasztokról egy fogadóban, hogy mindent összefonjon az utolsó oldalon. Tolsztoj „Aljaša a fazék” című művében kiemelik a késő cári Oroszország változó politikai szeleit azzal, hogy egy egyszerű embert valóságos emberként emelnek, igazi harcokkal és veleszületett emberiséggel. „Áttekintésként: a történet lineáris-időbeli jelenség - állapítja meg Saunders - inkrementális impulzusok sorozata, amelyek mindegyike tesz valamit velünk.”

Borotvaéles kritikák vannak itt, de gazdag személyes történelem is. A könyvben a legszembetűnőbb Saunders beszélgetős, sőt meghitt hangvétele - mesterkurzust kapunk a szépirodalom olvasásának és írásának módjáról. A középnyugati boom nagykorú Saunders őszintén ír mérnökképzéséről, a zene iránti szenvedélyéről, a feleség és a lányok szeretetéről - minden mellékfolyóról, amely a mesterségét táplálja. Megjegyzi, hogyan kalauzolta el történet után mesét Hemingwayesque módban - realista, szorosan felépített -, hogy csak a folyóiratok elutasításait gyűjtse össze. De aztán véletlenül visszahúzódott egy olyan hangra, amely úgy hangzott, mint senki, amely elkapta a pofon humorát, és végül megjelent debütáló gyűjteményében, CivilWarLand rossz hanyatlásban : 'A történet furcsa módon készült, kissé zavarba ejtő - feltárta a tényleges ízlésemet, ami, kiderült, amolyan munkásosztályú, durva és figyelemfelkeltő volt.'

Bingó.

És talán így van Úszni egy tóban az esőben ragyog a legjobban: Saunders a hét mese végigvezetésével fiatalítja mesterségét, nemcsak szerzőként, hanem tanárként is. Az egész nagyobb, mint a részek összege. Csehov, Gogol és Tolsztoj, rég meghaltak, még mindig élnek és lélegeznek, valahányszor leül a billentyűzethez, idealizált önmaga a hibás emberrel szemben. „Úgy látom, hogy ez folyamatosan történik. Jobban kedvelem azt a személyt, aki a történeteimben vagyok, mint az igazit. Ez az ember okosabb, szellemesebb, türelmesebb, viccesebb - világnézete bölcsebb ”- mondja. „Amikor abbahagyom az írást és visszatérek magamhoz, korlátoltabbnak, véleményesebbnek és kicsinyesebbnek érzem magam. De milyen öröm volt, hogy ott voltam az oldalon, röviden kevesebb dopping, mint máskor. - Hamilton Cain

A könyv mélyebb elmélyüléséhez és a rövid szépirodalom nagyobb jelentőségéhez az életünkben olvassa el a közötti beszélgetést VAGY könyvszerkesztője, Leigh Haber és George Saunders.

Azt írod, hogy azt akarod, hogy saját történeteid „annyira megmozgassanak és megváltoztassanak valakit, mint amennyire ezek az orosz történetek engem megmozgattak és megváltoztattak”. Milyen módon mozogtak és változtattak ezek a történetek?

Azt mondanám, hogy a legfontosabb az, hogy valahányszor elolvasok egyet, a világhoz való viszonyom megváltozik vagy, tudod, „mikrováltozik”. Jövök belőlük, és jobb ember akarok lenni. Jobban szeretem a világot, és jobban érzem az összetartozás érzését, erősebben érzem, hogy vannak olyan feladataim ebben a világban, amelyeknek nem biztos, hogy megfelelek - ami izgalmas. Ez azt jelenti, hogy a dolgok számítanak. Ami szórakoztatóbbá teszi az életet.

Mi teszi a novella formáját különösen alkalmassá ennek a hatásnak?

Nem vagyok benne biztos. Tudom, hogy a történeteknek ez a csoportja (és egy csomó másik, orosz által ebben az időkeretben írt) erőteljesebben hat rám, mint a legtöbbre, és azt hiszem, hogy azért, mert megértették, hogy a művészet funkciója az, hogy kinézzen csodálkozva, és talán elégedetlennek érzi magát az emberi lények, köztük mi magunk viselkedése iránt.

Kapcsolódó történetek 2021 januárjának legjobb könyvei 2021 55 legjobban várt könyve

De minden jó történetet szerintem erkölcsi-etikai dokumentumként fognak érezni. Miért? Szerintem a formába van beépítve. Ha azt mondom: 'Volt egyszer', és előre nézel, és látod, hogy a történetem mondjuk nyolc oldalas, a következtetés (az implicit ígéret) a következő: Valami nagy fog történni, és gyorsan és gyorsan ez számít / nem triviális lesz. Vagyis a forma sürgősséget ígér. Ez is változást ígér. A történet első része valamiféle stasis-t mutat be („A dolgok mindig is így voltak.”) A további oldalak jelenléte azt jelenti: „Ez a stasis hamarosan megszakad.” Tehát: változás fog történni. És amikor egy statikus helyzet megváltozik, ez & hellip; értelmet ad. (Ha az 1-2. Oldalon Jimnek soha nem volt háziállata, és utálja a háziállatokat, és esküszik arra, hogy soha többé nem lesz háziállata - tudjuk, hogy háziállatot fog szerezni. Amit nem ismerünk, miért - valaminek megváltoznia kell Jimben, vagy történnie kell Jimmel. És ez egy kis erkölcsi kiáltványnak fog felelni. Ha Jim életét egy kutya menti meg, és Jim aztán egy árva kutyára bukkan, amely úgy néz ki, mint aki megmentette - ez egy dolgot mond az életről. Ha Jim lop a munkából, és a főnöke azt mondja, hogy addig nem hívja a rendőröket, amíg Jim elfogadja szörnyű, nem működő, 200 kilós Rottweilerjét - ez mást mond az életről. De a jelentés közvetlenül a változásból származik.

Azt írod, hogy az oroszok, akiket elkezdtél olvasni, a szépirodalmat „létfontosságú, erkölcsi-etikai eszközként” látták, ezt érezted. Tudnál részletezni?

Későn és különös szögből érkeztem a szépirodalomhoz. Nem voltam nagy olvasó a középiskolában, de amit olvastam, olyan könyvek voltak, amelyek látszólag segíteni akartak abban, hogy megtanuljak, hogyan kell élnem - amelyek inkább moralizáltak. Ayn Rand, Robert Pirsig, Khalil Gibran stb. Szerettem életben lenni, és a lehető legtöbbet akartam kihozni belőle, de mélyen belül is bizonytalan voltam és küzdöttem & hellip; és izgalmasnak találtam az életfilozófia ötletét. De az igazi filozófia túlságosan keménynek hatott rám (egy tanár tanácsára, akitől azt kérdeztem: „Ki volt a legokosabb ember, aki valaha élt?” Próbáltam elolvasni Goethét, de nem tudtam értelmezni). Azt hiszem, azt kerestem, amit az Easy Triumph filozófiájának neveznék - egy kissé didaktikus könyvet, amellyel egyetértek, és ezt követően keményen megítélném az összes többi gyereket, akik egyre jobbak lettek évfolyamok sokkal kevesebb erőfeszítéssel, és jövő nyárra Európába mentem, míg én a texasi Amarillóban egy tereprendező személyzetnél dolgoztam minimálbérért. (Az az alapgondolat, hogy lehet, hogy valami nincs rendben veled, de a megfelelő könyvek kellő áttanulmányozásával megállapíthatod, hogy valójában valami baj van velük. Mindegyikük.) Tehát, amikor kortárs amerikai szépirodalmat olvasok (kivéve Hemingway) túl árnyaltnak és korszerűnek érezte (hogy engem elbűvöljen). Mivel én is egy kicsit prig voltam - nem ittam, előszeretettel oktattam az embereket Ayn Randian méltóság-fogalmairól és „az egotikus cselekvő örök dominanciájáról” stb. De az oroszok valahogy olyanok voltak, mint egy átjáró drog. Arról beszéltek, hogyan kell élni, de valósághűbbnek és életszerűbbnek tűntek, hússal a csontjaikon. Felvetették a nagy kérdéseket, de aztán megválaszolták őket normál méretű emberi lények felhasználásával (nincsenek szupermenők, erkölcsi példák stb.). Éreztem bennük a hitelességet és az őszinteséget.

Van egy gyanúm is, hogy reinkarnált vagyok 19th-Century orosz.

Hogyan segít egy novella választ adni az olyan kérdésekre, mint: „Hogyan kellene itt élnünk?” vagy segíteni az igazság felismerésében?

Szerintem a fő út az, ha a karaktert egy olyan sarokba festjük, amelyben mi magunk is tartózkodtunk, vagy könnyen elképzelhetjük magunkat - talán kissé eltúlzott formában. Tehát egynek érezzük magunkat azzal a karakterrel, vagy ezt érezzük a történet során. Az elején külön vagyunk a karaktertől és kissé fölötte vagyunk. Ahogy a fejünk megtelik konkrét tényekkel kapcsolatban (és amikor „magunkhoz hasonlónak” tekintjük magunkat), közelebb lépünk hozzá, és felemelkedik, míg egy tökéletes történetben eggyé válunk - ő vagyunk mi és mi neki. Egyenlőek vagyunk, egyesít bennünket a szeretet (és ez még akkor is igaz, ha a karakter „rossz” vagy kérdéses dolgokat művel; talán nem, és nem is kellene „kedvelnünk” ezt a karaktert, de tisztábban látjuk, mi több adat van róla). És ez nagyon jó törekvés a való életre is. Látunk valakit, és eleinte Ő a Másik (alacsonyabb nálunk és kevésbé érdekes). De lehet, hogy - hajolva és kíváncsian várva - megláthatjuk azt a személyt, aki csak „minket, egy másik napon”. Tehát ami művészeti vállalkozásnak indul, legalább potenciálisan spirituális vállalkozásnak is tekinthető.

Úszás egy tóban az esőben: melyben négy orosz ad mesterkurzust az írásról, az olvasásról és az életrőlVéletlen ház amazon.com 28,00 USD15,20 USD (46% kedvezmény) VÁSÁROLJ MOST

Ha belegondolunk - amikor reggel felébredünk, nagyjából üresek vagyunk. Rögtön elárasztják az információkat. Ezek egy része magából a világból származik (látunk egy madarat; vihar mozog; a nyári levegő csodálatosan illatozik; partnerünk elmondja, hogy remekül aludt és először álmodott róla. osztályos tanár.) És egy része más helyekről származik. A rádió, a tévé és manapság egyre gyakrabban (és ezt úgy mondom, mint olyan embert, aki a telefonját ellenőrzi, amikor hajnali 3 órakor felpisil) az internetről. Azt hiszem, van értelme megkérdeznünk minden olyan információt, amely megpróbálja behatolni a szent királyságba, az úgynevezett „elménknek” - „Honnan jöttél és hogyan készültél? Milyen alapvető feltételezések állnak mögötted? A tweet elpirul, és így válaszol: „Nos, egy gondolat jutott ennek a srácnak az eszébe, és kibökte, azzal a szándékkal, hogy felhívjon magára némi figyelmet, gyere pokol vagy nagyvíz. Ezenkívül csak 140 karaktert engedélyeztünk neki, mert uh, ez, tudod, a miénk márka . ” A Facebook azt mondja: „Lehetőséget adunk arra, hogy performatív módon ellenőrizhesse mások életének felfogását! Csak ne legyen unalmas, vagy folytassa túl sokáig. És kérem, ne legyenek szerencsétlen, de igaz fotók! Stb. Tehát: olyan információkkal bombáznak minket, amelyek összekapcsolták mások napirendjét, és ez a kifejezésmód dominál.

Hasonlítsa ezt össze az irodalmi módban írt prózával: van abszolút szabadság; egy személy nemcsak át tudja vizsgálni, hanem meg is kell vizsgálnia a darabot sok hónapos évek során, és minden alkalommal a darab egyre okosabb, árnyaltabb és szellemesebb lesz, és (ez furcsa, de igaz) inkább együttérzéssel és együttérzéssel tölti el, és igen, mondhatnám, szerelem. Ennek az írásnak a célja a kommunikáció - az író megpróbál közölni valamit az életben tanultakat egy olyan olvasóval, akit egyenrangúnak tekint. Felfedező, kétértelműség; szívesen megzavarja és ellenáll a könnyű ítéletnek.

Tehát - a fentiek ellenére - nincs semmim a közösségi média ellen, de azt gondolom, hogy olvasási étrendünk túl gazdag benne, és túl szegényes az irodalmi prózában - a próza, amely megnyit bennünket, és kevésbé izgatottá és harciasabbá tesz minket, a több helyett . Valahogy, sokan eljutottunk ahhoz, hogy az irodalmi történeteket és regényeket egyfajta furcsa oldalúként kezeljük - de azt mondanám, hogy a mesemondás az alapvető emberi tevékenység. Szó szerint naponta huszonnégy órában csináljuk, méghozzá olyan egyszerű dologban, mint: 'Ah, az autópálya ebben a napszakban elakad - jobb lesz, ha a mellékutakat választom', és minden bizonnyal, amikor azt gondoljuk: ' Kíváncsi vagyok, hogy Mary rájön, mennyire bántotta az érzéseimet ”vagy„ Nem bírom ezeket [az ellenzéki politikai párt nevét beilleszteni]. Ez mind vetítés - történetek kitalálása, amikor nincs minden tényünk. A szépirodalom bizonyos módokon képez minket ennek jobb, igazságosabb és bizonyos szükséges kétségek esetén. Megtanuljuk például a sajátosság értékét. Megkeresni a sajátosságokat és elkerülni az általánosságot. Stb.

Ami az igazságot illeti - amikor egy szépirodalmat olvasunk, amelyet tudjuk, hogy kitaláltunk, érezhetjük, hogy a „tényleges” vonzza magunkat - vagyis olyan pillanatok, amikor elmegyünk: „Ó, igen, ez így van, biztos.' Tehát ezt úgy lehet tekinteni, mint az igazságdetektorok élesítésének gyakorlatát. Ha valaki azt mondja: 'Amint sétáltam, Vermontban, az őszi erdőn át, a pálmafák alatt & hellip;' - kidobnak minket a történetből. Igazságérzékelőnk nagy kövér HAMISÁGI RIASZTÁST ad ki. A történet - jó történet - mindenféle igaz megfigyelés sorozata, majd néha egy ugrás a spekuláció zónájába, amely az „igaz” alapjára épül. Az olvasás, azt mondanám, növeli annak képességét, hogy érezzük, hogy szilárd kapcsolatban vagyunk az igazsággal (akkor tudjuk, amikor látjuk). Ezenkívül, ha minden nap eltöltünk egy kis időt jó mondatokkal, segítünk azonosítani a rosszakat, és a rossz mondat fő vonása, hogy valahogy hazudik. Ez hasznos, ha politikusokat hallgat. De próbáld ki - próbálj meg írni egy rossz mondatot, amely mégis igaz. Vagy egy jó, ami nem az.

Magyarázza el, hogyan alakult át „Bob seggfej” a végső soron sokkal szimpatikusabb verzióvá, és milyen fény derül arra, hogy miként készül egy történet?

Nos, ez egyfajta buta példa, amelyet egy érdekes és titokzatos elv szemléltetésére használok, nevezetesen az, hogy amikor mondatainkat jobbá (gyorsabbá, hatékonyabbá, okosabbá, vagányabbá) próbáljuk tenni, emberségesebbé is tesszük őket. A példában áttekintem a „Bob seggfej volt” című kérdést, feltéve ezeket a gyönyörű fiktív kérdéseket: „Hogyne?” és „Mondj még?” amíg ez nem lesz: „Bob rákattintott a baristára”, majd ezen túl „Bob rácsapott a baristára, aki emlékeztetett feleségére, Marira, aki novemberben hunyt el”. Eleinte Bob ott volt alattunk alatt: puszta seggfej. A végére Bob olyan, aki valaha mélységesen szeretett. A „mi, egy másik napon” egyik formájává vált. De azért került oda, mert mi (a felülvizsgálat során) jobb mondatokat próbáltunk írni & hellip;

A könyved arról szól, hogyan kell olvasni, vagy hogyan kell írni?

Igen! Azt hiszem, végső soron ugyanazon tevékenység két formája. Mi is az író valójában, de valaki, aki ügyesen olvassa el saját művét? És ez az olvasás olyan módban zajlik, amelyet nem koncepcionálisnak nevezhetünk, függetlenül attól, hogy a történetünket olvasjuk, vagy valaki másét. A könyvben leírom ezt a képzeletbeli mérőt, amely a fejünkben van, egyik oldalán „P” (a „pozitív reakció” esetében), a másik oldalon pedig „N” (a „negatív reakció” esetében). Ahogy olvassuk, a kis tű azon a mérőn folyamatosan össze-vissza mozog; akár „olvasunk”, akár „írunk”, a tevékenység létfontosságú része annak tudatosítása, hogy mit csinál a tű. Az olvasó úgy érezheti, hogy ezt behúzza vagy kiszorítja a szövegből; ez a reakció nem feltétlenül végzetes, de tájékoztatja érzelmeinket arról, hogy mi fog később következni. Egy író számára, amikor a tű az „N” zónába kerül, ez a történet azt mondja: „Hé, haver - érdemes itt némi átdolgozást végezni.” Tehát mindkét tevékenység középpontjában az a szent állapot, a fokozott éberség vagy a túlzott tudatosság áll. És az olvasás és az írás mind azt tanítja, hogy jobb viszonyban legyünk ezzel az állapottal, mondhatnám. Megtanuljuk bízni a saját reakcióinkban, vagyis a saját elménkben. (És bizonyos értelemben nem ezt próbáljuk megtenni az élet minden pillanatában, még akkor is, ha éppen nem olvasunk vagy írunk?)

'A szándék birtokában és annak végrehajtása nem tesz jó művészetet.' Annyira megszoktam, hogy a szándékra gondolok, mint a legjobb módra bármihez kezdeni. Hogyan támasztja alá ez a fogalom saját írási folyamatát?

Ha tudjuk, mit akarunk csinálni (vagy „mondani”), és ezt mondjuk vagy tesszük - mindenkit kiborítanak. A művészet állítólag meglepi önmagát. A legtöbb rossz írásban az olvasó nagyon gyorsan tudja, merre halad a történet, és aztán csak megy. Olyan érzés, mint egy előadás, vagy olyan, amikor valakinek a gyerekét ügetik és egy órán át megmutatja, és állítólag tetszeni fog. Van benne valami lekezelő. De valójában, amit remélünk, amikor olvasunk, az egy partnerség - ketten, olvasó és író, együtt dolgozunk, mindketten meglepődünk.

Az író csak akkor érhet el igazi meglepetést, ha átadja a darab irányítását; hogy más alapon irányítsam, mint „Amit elterveztem”. A megközelítés minden író esetében más, de tapasztalatom szerint intuitív. És ennek köze van egy erős, örömteli véleményhez (az „örömteli” kifejezés elég széles körben megfogalmazva - örömteli tudunk lenni, miközben keményen dolgozunk, és még úgy gondolom, hogy valóban frusztráltak vagyunk). Tehát mit csinálunk, ha felülvizsgálunk? Olvasunk, zsigeri reakciónk van, megengedjük (vagy megáldjuk) ezt a reakciót, megjegyezzük és válaszolunk (vágással vagy kiegészítéssel). Mindez egyetlen másodperc alatt megtörténhet. Tapasztalataim szerint nem jár sok tudatos, elemző / intellektuális 'döntéssel'. Csak változtasson meg egy kifejezést vagy mondatot úgy, hogy az jobban tetszjen neked, és ezt csináld újra és újra és újra.

Fokozatosan kialakul egy történet, és vadabb, okosabb és díszesebb lesz, mint amit eltervezett.

(Egyébként: szerintem a szándék is fontos, abban az értelemben, hogy mielőtt valamit (bármit) elkezdünk, pozitív szándékot akarunk generálni. ('Remélem, ez segít valakinek, vagy felvidít valakit', vagy bármi más. .) De ez egy törekvés arra a lelkiállapotra nézve, amelybe belekezdünk; nem pontosan mondja meg, hogy mit fogunk tenni, hanem egy bizonyos kapcsolatra törekszik a tevékenységgel.)

Vannak írásgyakorlatok a könyvben, köztük olyan, amelyben az olvasót arra kérik, hogy írjon 200 szavas történetet 45 perc alatt, csak 50 szó felhasználásával. Megfigyeli, hogy ez a gyakorlat „olyan, mint amikor részegen táncolunk és filmezzük”. Mit remél az olvasóktól, akik kísérleteznek ezzel a gyakorlattal?

Főleg, hogy megtudják, hogy vannak más írók magukban, mint azok, amelyeket általában csatornáznak. Ha ostoba kényszert kötök és megpróbálod, a jóakarat szellemében rájössz, hogy általában van egy kis rajzfilm-buborék a fejed felett, tele azzal, amit alapértelmezett kreatív álláspontodnak nevezhetünk - ezzel a feltételezésekkel indulsz ki -val (arról, hogy mit kell tennie az irodalomnak, vagy hogyan kell hangzania, vagy mik a „témáid”, valamint az erősségeid és gyengeségeid és így tovább). De annyi író (ennyi ember van) mindannyiunkban, és néha ez az alapértelmezett kreatív álláspont (amelyet útközben, az iskolában, az olvasásokon, vagy a mindenhez hasonló interjúkból vettünk fel) Ne engedjük, hogy megtaláljuk a legérdekesebb embert (azaz a hangot) bennünk. Ezek a hülye gyakorlatok néha beengedik azt az írót - megjelenik, minden új és eredeti, és félelmet nem ismerő, mert ugyanazt a régi írót visszatartják a gyakorlat által előidézett korlátok.

Hirdetés - Olvassa tovább az alábbiakban