Susie Yang, a fehér borostyán szerzője ötéves volt, amikor először találkozott szüleivel

Szórakozás

gradyreeseGetty Images

Ötéves koromban először találkoztam anyukámmal. Április vége volt Chongqingban, ami újabb meleg és nedves délutánt jelentett Kína ezen mérsékelt égövön, amelyet folyók, hegyek és lejtős dombok kereszteznek. Az időjárás ellenére a nagymamám a szokásos három rétegembe öltözött - két pamut alsóingbe, egy kézzel kötött pulóverbe - és hosszú kordbársony nadrágba, két pár zoknival. A hajam olyan súlyos copfokban húzódott vissza, hogy a fejem fájt. Amikor anyám először belépett az ajtón, és meglátott, azt mondta: „Miért visel ennyi ruhát? Majdnem nyár van. ”

Olyan fiatal nő volt a benyomásom, mintha fáradt szemmel és súlyos, homlokát ráncoló szájjal rendelkezne. Volt egy síró csecsemő, aki a hátához volt kötve. Két hatalmas fekete bőröndöt hozott szorosan kötéllel. Mire valók a kötelek? Csodálkoztam. Annyi kérdésem volt, amelyek mindegyikét lenyeltem.

Fehér borostyán: Egy regénySimon & Schuster amazon.com 26,00 USD15,98 USD (39% kedvezmény) VÁSÁROLJ MOST

A nagyszüleim hosszú hónapok óta felkészítettek erre az anyámmal való találkozásra. Azt mondták, hogy Colorado-ba hoz, hogy vele, apámmal és az új kistestvéremmel éljek. Szüleim kétéves koromban hagyták el Kínát az Egyesült Államokba, amikor apámat elfogadták a Brigham Young Egyetem posztgraduális programjában. Anyám nem sokkal később ott követte, és azt tervezte, hogy küldenek értem, ha már rendeződtek. Három év telt el azóta.

A kínai kultúrában széles körben elfogadott volt, hogy a nagyszülők vállalják a gyermeknevelési feladatok döntő részét, míg a szülők pénzzel keresnek. A bevándorlók számára, akik külföldre költöztek iskolába, apámhoz hasonlóan ez azt jelentette, hogy különféle kontinenseken különváltak gyermeküktől. Kínai migráns munkavállalók számára, akik a városokban találtak jobban fizető munkát, ez azt jelentette, hogy gyermeküket vidéken hagyták, és hazaküldték a pénzt. Ha egy családnak elegendő jövedelme lenne, bérelhet ayi hogy felügyeljék gyermeküket, de akkor is gyakran a nagyszülő felügyelte ayi . Valójában minden egyes kínai-amerikai barátomat valamikor kizárólag nagyszüleik nevelték, vagy ismer valakit, aki volt.

Mire anyám visszatért Chongqingba, a nagyszüleim által mesélt történeteken kívül a szüleimről sem emlékeztem. De ezeket a történeteket olyan gyakran mesélték, hogy néha összezavarodtam, és azt hittem, ezek a tényleges emlékeim. - Nem vagy boldog? nagymamám mondaná. „Nagyon hiányoztál a szüleidtől! A babád régen kivitt téged ahhoz a szökőkúthoz, hogy figyelje a pillangókat. Miután távozott, arra késztetted a nagypapát, hogy minden nap elvigyen az állomásra, hogy megvárd, amíg a vonat hazahozza őt és a mamádat. Hónapokig nem ennél! Nem emlékszel? Nem emlékszel ? '

Úgy tettem, mintha megtettem volna. Soha nem kérdőjeleztem meg, hogy hiányoztam ezeket a szülőket. Végül is hónapok óta nem voltam hajlandó enni, miután távoztak, egy olyan bravúr, amelyet az ötéves én, a nagypapa főzés iránti étvágyammal nem tudtam megérteni.

Ezekkel a történetekkel együtt a nagyszüleim utasítást is adtak nekem: amikor Amerikába értem, engedelmeskednem kellett szüleimnek, vigyáznom kellett a bátyámra, nem kellett bajlódnom, pénzt takarítanom, keményen tanulnom. - És feltétlenül hívj fel - mondta nagymamám sírva. - Végül is én neveltelek fel.

-

A memória vicces dolog. Miért emlékszünk valamilyen triviális eseményre, de elfelejtjük életünk egész éveit? Az első néhány év Denverben, akkor Baltimore-ban szinte teljesen elmosódott. Nem emlékszem, hogy elkezdtem volna iskolát, tanultam volna angolul, barátkoztam volna, tévét néztem vagy könyveket olvastam, bár biztos vagyok benne, hogy mindezt megtettem. Leginkább arra emlékszem, hogy éreztem magam: éber. Szinte nagy vallás szerint követtem nagyszüleim utasításait: nem okoztam gondot, és nem hívtam fel magamra a figyelmet, nem zaklattam a testvéremet, szorgalmasan tanultam és próbáltam nem a szüleim nehezen megkeresett pénzét elkölteni. Óvatosan és néha félve néztem anyámra és apámra. A szüleitől való félelmet természetes, sőt egészséges minőségnek tartották a kínai kultúrában. Ez azt jelentette, hogy tisztelted az idősebbeket és engedelmeskedtél nekik. És a szüleim sem találták furcsának a csendemet. Valójában gyakran dicsérték, hogy hogyan használja shì Én voltam, ami szó szerint azt jelenti, hogy „megértem a dolgokat”, egy nagyra értékelt tulajdonság a gyermekben, ami alapvetően azt jelentette, hogy értelmes és érett vagy. Képes megosztani a felnőttek terheit anélkül, hogy elmondják nekik.

Van egy élénk emlékem az első amerikai évről. Apám gyakran adott nekem tartalék pénzt, miután elvégezte a különféle feladatait. Volt egy elefánt piggybankom, ahová letettem az egészet. Pénzt gyűjtöttem, hogy repülőjegyeket vásárolhassak nagyszüleimnek, hogy jöjjenek az Egyesült Államokba. Fogalmam sincs, honnan vettem ezt az ötletet. Mindenesetre szinte volt egy piggybankom, tele érmékkel, és gyakran megvizsgáltam örömmel. Aztán egy délután apám pizzát rendelt, de a házban nem volt készpénz. - Fuss, és hozza el a piggybankot - mondta. Azonnali és összeomló borzalommal tudtam, hogy mit fog tenni, de néma lettem, és tehetetlennek éreztem magam, hogy megállítsam. Elhoztam a piggybankot, és néztem, ahogy kinyitja a műanyag dugót. Felrázta a változást. Mindazokat a fényes, nehéz negyedeket kifosztották. Nem mondtam semmit. Később bementem a szekrényembe és sírtam. Miért nem mondtam semmit ? Apám nem ismerhette meg gyermeki álmomat. De eszembe sem jutott, hogy ellenkezhessek.

Egy másik alkalommal, az óceánvárosi nyári vakációnkon láttam, hogy egy korombeli lány egy mellkason csapta az anyját, amikor az anya nem volt hajlandó új bikinit vásárolni neki. Az anya felsikoltott rá, a lány visszasikított, majd sírt, majd újra felsikoltott, de hamarosan pótolták és megint fecsegtek, mint a madarak. A megvetés, a felsőbbrendűség és a megdöbbenés keverékét éreztem, de az irigység fájdalmát is. Képzelje el, milyen közelséget kellett éreznie az anyukájával, hogy üvöltsön rajta, hogy vegyen neked fürdőruhát, sírva, civakodva, igényes . Szerettem volna követelni, sírni és könyörögni a dolgokért, de én is az voltam használja shì . Én is idősebb nővér voltam, ami fokozta azt az elvárást, hogy mindig figyelmes és felelősségteljesen viselkedjek. Példát mutattam. Néha olyan álmaim voltak, hogy felháborodott panaszok áradatában felszabadítottam az összes szót. De a való életben, valahányszor szüleim megkérdezték, hogy haragszom-e rájuk, azt mondtam nem . Amikor megkérdezték, mit szeretnék a születésnapomra, azt mondtam semmi .

-

Néhány évvel ezelőtt hazamentem meglátogatni szüleimet hétvégére az akkori barátommal, most férjemmel. Anyám arra biztatott, hogy házasodjunk össze, hogy megkezdhessük elsődleges kötelességünket a gyermekvállalásról.

- Nincs időm gyerekekre - nevettem, mint mindig. 'Mindketten állandóan dolgozunk, és nincs pénzünk.'

- Csak meg kell születés a gyerek - mondta anyám egy kézmozdulattal. - Akkor otthagyhatja őt babával és velem. Mi gondoskodunk róla érted. ”

'Fogok soha hadd nevelje bárki más a gyermekemet - vágtam rá, miközben a szívem elakadt.

Hevességem meglepett és bántotta anyukámat. A megtagadásomat ítéletnek érezte. Megerősítette a legnagyobb félelmét, hogy őt és apámat hibáztattam azért, mert Kínában hagytak. De az az igazság, hogy még soha nem éreztem úgy, hogy elhagynák a szüleimet. A pénz kereskedési ideje, a jövő jövője minden bevándorló választása.

A szüleim úgy vélték, hogy egy gyermek amúgy sem emlékszik korai éveinek nagy részére. Úgy vélték, hogy a jó szülő anyagi, nem érzelmi biztonságot nyújt. Ezek az értékek olyan mélyen benyomódtak bennem, hogy soha nem gondoltam volna megkérdőjelezni őket, nemhogy azt kérdezzem magamtól, hogy mi a kulturális visszahatás egy ilyen hitrendszer számára. Milyen árat kellett fizetni a szüleimnek és a hozzájuk hasonló szülők millióinak, hogy biztosítsák gyermekeik jövőjét?

A pénz kereskedési ideje, a jövő jövője minden bevándorló választása.

Főiskolás koromban szüleimmel egy népszerű kínai televíziós sorozatot néztünk Arany házasság , amely ötvenéves házasságuk során párat követ. A pár második lánya rendkívüli nehézségek idején születik, amikor az embereknek még enni sem volt elég. Mivel a szülők nem tudják támogatni mindkét gyereket az apa fizetésén, a szülők másodszülöttjüket a nagyszüleihez küldik, ahol kamaszkoráig marad. Amikor újra találkozik szüleivel, demonstratív és visszahúzódó. Főiskolára megy egy távoli városban, és feleségül vesz egy sikeres üzletembert, úgy érzi, hogy elhanyagolt és nem szeretett.

Ez egy tipikus történet, amelyet sok modern kínai előadásban játszanak. És még mindig itt nem ér véget a történet. Az utolsó jelenet mindig egy könnyes találkozást tartalmaz, amikor minden félreértést elmossanak. A szülők a karjukba veszik a gyereket. A gyermek meghajlik szülei előtt, kifejezve háláját és bánatát. A szülők boldogan boldogok. Minden szeretetüket és fáradságukat ez az egy pillanat jutalmazta. A lányuk végre használja shì és képes megérteni az értük hozott összes áldozatot.

De a való életben a dolgok soha nem ilyen rendesek. A szüleimmel való újraegyesülés után gyakran megvitatták, hogy lettem volna, ha soha nem hagytam volna el az oldalukat. - Elkényeztettél volna és kényeztettél volna - fejezte be apám. - Olyan félénk kisgyermek voltál. Utáltad az idegeneket. Nem engedted, hogy rajtunk kívül senki ne tartson meg. Most nézze meg, milyen önállóvá és képességessé vált. ' Heves büszkeség volt a hangjában, függetlenségem és képességem iránt, de megéreztem a kíváncsiságot is. Anyukámmal együtt gyászolta a kapaszkodó kisgyereket, akit elkényeztettek és elkényeztettek, aki csak hagyta, hogy megfogják. Apám hangjában hallva a sajnálatot, gondterhelten és neheztelve elfordulnék. Végül is nem tudtam átalakulni más emberré. Nem adhattam nekik olyat, amivel már nem rendelkeztem.

-

Az én történetem sem ér véget ezzel. Valójában az elmúlt öt évben a szüleimmel való kapcsolatom óriási haladást ért el. Körülöttük most csaló, szókimondó, gyerekes, brutálisan kritikus vagyok minden döntésükkel szemben. Ez végtelenül tetszik a szüleimnek. Megértik, hogy mit próbálok közölni - hogy feltétel nélküli szeretetükben elég biztonságban érzem magam ahhoz, hogy úgy viselkedjek, mint aki vagyok: a gyermekük.

Néha még azt is gyanítom, hogy szándékosan provokálnak, hogy emelkedést kapjak. Anyám aggódik a nem létező egészségügyi problémáim miatt. Apám kéretlen tanácsokat ad nekem az írásommal kapcsolatban. Forgatom a szemem és mondom neki, hogy nem tud semmit. Amikor azt kérdezik, mikor vagyok elérhető telefonhívásra, azt mondom, hogy nem tudom, elfoglalt vagyok. Amikor megkérdezik, hová akarok menni nyaralni, kidobok számos európai országot, és azt mondom nekik, hogy nem akarom megtervezni, de egy kedves szállodát fognak foglalni? Amikor meglátogatom őket New Jersey-ben, anyám megtölti a hűtőszekrényt olyan mennyiségű gyümölccsel, amelyet hétvégén nem ehetnék meg. Idegesít ez a túlzás. Apám a karaoke énekét gyakorolja, és azt mondom neki, hogy nem igazán olyan tehetséges, meg kellene tanulnia énekelni, mint John Owen Jones az Operaház fantomjában. Teszi, és küld nekem egy felvételt arról, hogy „Az éjszaka zenéjét” énekli. Elég tisztességes, de azt mondom neki, hogy átlagos.

Elég biztonságban érzem magam feltétel nélküli szeretetükben ahhoz, hogy úgy viselkedjek, mint aki vagyok: a gyermekük.

Sétálok a házban, panaszkodva az egészségtelen ócska ételekre, a nem praktikus bútorokra. Birodalmi módon azt javaslom, hogy építsenek egy medencét a kertben. - Ha medencét építesz - sóhajtok -, talán még jobban meglátogatlak. Most még nagyobb jogom van, mint annak a lánynak, akit Ocean City-ben láttam, hogy az anyjára sikoltozik, hogy vesz neki egy új bikinit. Végül is pótolnom kell az elvesztegetett időt.

Nem tudom, mit vesztettünk vagy nyertünk abból a három év különbségből, amikor gyermek voltam, de azt tudom, hogy minden ember azt akarja, hogy megbecsüljék és szeressék. A szüleimet embereknek tekintettem, nem pedig szüleimnek. Megértem választásaikat és fájdalmaikat anélkül, hogy le kellene tagadnom saját és saját fájdalmaimat. Azt hiszem, ez valójában az, hogy lenni használja shì . Magabiztosan mondhatom, hogy soha nem hagynám leendő gyermekemet egy másik családtag által felnevelni, mert tudom, hogy egy kiváltságosabb nemzedék része vagyok. A szüleimmel ellentétben nem ezt kell választanom.

Idén júniusban apám megkérdezte, mit akarok a születésnapomra. - Egy jacht - mondtam. Apám felhorkant. - Megvásárolhatja magának. De örült, kérdeztem, elmondhattam.

Hirdetés - Olvassa tovább az alábbiakban