Régebben homofób voltam - amíg ez meg nem történt

A Legjobb Életed

AK2Getty Images

Déli baptista családomban egy üzenet fúródott a fejünkbe: Ahhoz, hogy jó ember legyél, el kell kerülnöd a rossz embereket.

Soha senki nem magyarázta, mit jelent melegnek lenni, de elég sokat hallottam már a „homoszexuális menetrendről”, hogy tudjam, hogy a meleg emberek az ellenségeink. Amikor egy tévéműsorban volt egy meleg szereplő, apám csatornát váltott. 'Ha ma meg tudják kacagni, meggyőzik, hogy holnapig fogadja el' - mondta. Ha hagyjuk őket összeházasodni, akkor ki akadályozza meg őket abban, hogy házasságot kössenek állatokkal vagy élettelen tárgyakkal, mint pl. Apám prédikálta ezeket a figyelmeztetéseket a szószékről - a templomunkban idősebb volt - és az ebédlőasztalnál. Titokzatos voltam: társsávok?

Apám két könyvet írt a keresztény gyermeknevelésről, és amikor a tévében interjút készítettek vele, megduzzadtam a büszkeségtől. PR-férfi szakmája szerint szellemes és karizmatikus volt, de lehet, hogy töprengett is. Volt éle. Olyan ember volt, akitől azt remélte, hogy megtetszik neked; ha nem tette meg, tudta.

A legtöbb este vacsora után apám a számítógépénél írt. 13 éves koromban kezdtem észrevenni, hogy milyen gyorsan minimalizálta a képernyőn a nyitott ablakokat, amikor beléptem a szobába. A gyerekek természetesen kíváncsiak, de kíváncsiságomat a világi világra vonatkozó folyamatos figyelmeztetések fokozták. Tehát egy nappal az iskola után, amíg anya a kertben volt, és apa dolgozott, olvastam az e-mailjeit. Több száz üzenet volt tele szavakkal, amelyeket csak az iskola folyosóján hallottam: kanos, cum . Az e-maileket férfiaknak küldték. Az egyik fényképet tartalmazott, amelyen két meztelen tizenéves fiú feküdt egy ágyon, és megérintették egymást. Megfagytam. Anya felhívott, hogy terítsek. Bezártam a böngészőt, és úgy tettem, ahogy mondták.

Meggyőztem magam, hogy apa így hirdette az evangéliumot a meleg embereknek, hogy megpróbál beszivárogni a világukba. Elképzelhetetlen volt az ötlet, hogy részt vehet valamiben, amire évek óta figyelmeztette testvéreimet és engem. Könnyebb volt a saját szememmel bizalmatlannak lenni, mint elfogadni a látottakat.

Illusztráció: Keith Negley

És mégis, ahogy serdülőkorom kibontakozott, a félelem gyötört: Mi lenne, ha a családom nem olyan lenne, mint gondoltam? Aggódtam, hogy kiderülnek, ki vannak téve. 18 éves koromban összetörtem, és elmondtam anyámnak, hogy mit találtam. Azt mondta, már tudja. Édesapjával évekkel korábban keresztény tanácsadónál voltak; azt hitte, hogy apa „meggyógyult”. Most láttam először, hogy anya sír. Két nappal később elmentem az egyetemre.

Amikor nem jöttem haza családi összejövetelre, apa gyanússá vált. Anya hívott. - Beszélnünk kell veled - mondta. - Az apád mindent meg tud magyarázni.

Egy fagyizóban találkoztam velük, ahol néztem, ahogy egy csokoládé turmix megolvad, miközben apa azt mondta nekem, hogy amit a számítógépén láttam, az csak egy röpke kíváncsiság bizonyítéka. 'Ez soha nem lépte túl az online beszélgetést' - mondta. - És Isten már megbocsátott nekem. Amikor megnyomtam - túl sok üzenet érkezett ahhoz, hogy kíváncsisága „röpke” legyen - mérges lett. 'Nem tudom, mi a bajod azzal, hogy annyira elhatároztad, hogy rosszul gondolsz rólam' - mondta.

A szüleim azt hagyták, hogy úgy tegyek, mintha minden normális lenne, amíg apám böngészőjének előzményeiben még valami mást nem fedeztem fel: egy diszkrét találkozást kereső személyes hirdetést. Újra szembesültem a szüleimmel. Apa támadóba lépett, és elmondta a családnak, hogy mentális összeomlásom van. A puszta kétségbeesésből elmondtam a lelkészünknek, amit láttam, Apát pedig kiközösítették. A gyülekezetnek azt mondták, hogy „adja át testének pusztítása miatt”. Minden, amit apám nagyra értékel - hírnevét, befolyását, közösségét - elpusztult. Hagytam, hogy megkérdőjelezzem, hogyan lehet ez Isten szándéka.

Szerettem volna tudni, milyen lehet biszexuális vagy transz vagy furcsa lenni - számomra minden új kifejezés.

Annak ellenére, hogy apám gyújtogatott, meggyőzött arról, hogy elvesztem az eszemet, elöntötte a részvét. Nem csak félelem és szégyen miatt rejtőzött el? És nem volt igaza, hogy félt?

Nyilvános romja volt az, ami miatt elfordultam a templomból. És miután elmentem, kíváncsi voltam magamra, hogy mi ez, ki az, ezeket az éveket csúfoltam. Olvastam történeteket a megjelenés tapasztalatairól. Megnéztem egy dokumentumfilmet Matthew Shepardról, a homoszexuális fiatalemberről, akit két homofób férfi gonoszul bántalmazott, és meghalt. Szerettem volna tudni, milyen lehet biszexuális vagy transz vagy furcsa lenni - számomra minden új kifejezés. Elpusztított az, amit felfedeztem: a hozzám hasonló emberek hosszú múltja károsítja és bántja az LMBTQ-embereket a „megmentésük” jegyében.

2008-ban, 22 éves koromban hagytam el a gyülekezetemet. Tíz évvel később anyámmal alig beszélünk - apámmal és én egyáltalán nem. Még mindig úgy véli, hogy melegnek lenni szégyenteljes, és hogy legyőzte „küzdelmét”. A közösségem, a szeretteim elvesztése életem legmagányosabb éveihez vezetett. De erre az időre szükség volt, és megérett valamit. A fájdalom, a gyötrelmes váltás nélkül soha nem tudtam volna megtudni, hogy a szeretet más tapasztalatai nem kevésbé méltók, mint az én sajátjaim.

Ez a történet eredetileg a 2018. szeptemberi számban jelent meg VAGY.

Kapcsolódó történet Hogyan tanultam meg gyógyulni a hűtlenségből Hirdetés - Olvassa tovább az alábbiakban