A gyújtók szerzője R.O. Kwon a Miért jött ki biszexuális néven a Twitteren

Könyvek

 Haj, arc, ajak, szemöldök, fekete haj, bőr, frizura, homlok, áll, orr,

Az OprahMag.com sorozatában Színt vall , Az LMBTQ változásokat megalkotók elmélkednek az önelfogadás felé vezető útjukról. Bár szép, ha bátran megosztja identitását a világgal, ennek megválasztása teljes mértékben rajtad múlik - pont.

R.O. Kwon csillogó debütáló regénye, A gyújtók (a Riverhead tavaly jelentette meg, és ma már papírkötésben is elérhető) azt vizsgálja, hogy a hit balzsam és véres lehet-e. A könyv dobogó szíve az a viharos kapcsolat Will és Phoebe között, akik két főiskolai pályakezdő között látszanak, hogy vigasztalást keresnek egymás bánatában. Ez egy rossz románc, amely sorra megbolygatott és varázslatos; Kwon vakítóan ír a vágy zavaráról.

Ebben a személyes esszében Kwon - általában magánember - alkalmazza éles tollát saját életére. Boldogan férjhez ment egy férfihoz, és mélyen vallásos nőtt fel, és most elárulja, miért döntött úgy, hogy tavaly biszexuálisként jelenik meg a Twitteren. Itt osztja meg a reakciót mind az online, mind az IRL-en.

Magánember vagyok. Regényíróként a legélekebb vagyok, a legteljesebben magam, amikor ébrenléti óráim nagy részét nem létező emberek alkotásával töltem. A szépirodalom lehetővé teszi számomra, hogy titkaimról írhassak a valószerű tagadhatóság mögött - olyan önéletrajzi tudok lenni, amennyit csak akarok, anélkül, hogy bárki is képes lenne azzal vádolni, hogy egyetlen tényt is elárultam volna magamról. A szépirodalom furcsa varázslat: rejtőzik, még akkor is, ha kiderül.

Biszexuális nő vagyok, és feleségül veszem az első barátomat. Akkor találkoztam vele, amikor mindketten az egyetemen jártunk. Barátaink közül elsőként házasodtunk meg, nem sokkal az érettségi után, az iskola kápolnájában, amely annyi közös emlékünket őrzi. Előtte egy marék rövid életű, részeg kollégista találkozásom volt más férfiakkal. Soha nem szexeltem nővel. Megcsókoltam párat. De ezek a közeli barátok gyors csókjai voltak a szórakozás, nem pedig a szex jegyében.

A gyújtók: regény VÁSÁROLJ MOST

Részben a neveltetésem miatt évekig tartott, amíg az egyetem után megértettem, hogy ki és mit vonz, és hogy vonzódásom egyes emberek iránt - beleértve a nőket is - túlléphet a platoni kapcsolat határain. Olyan vallásosan nőttem fel, hogy amíg el nem hagytam a hitet a középiskolában, azt gondoltam, hogy lelkész leszek, talán misszionárius. Eros nem volt prioritás. A barátaimmal folytatott beszélgetések során nagyobb valószínűséggel rapszodizáltam az Isten iránti szenvedélyemet. Elmenekültem a hit elől, de nem ez a visszahúzódás; most sem a vonzerőről tudok sokat beszélni, főleg nem a nyilvánosság előtt.

Tehát tavaly ősszel, amikor az interneten elkezdtem beszélni, hogy biszexuális vagyok, némi zűrzavar támadt. November volt. Néhány hónappal előtte, júliusban, megjelentettem debütáló regényemet, A gyújtók . E könyv megjelenésével fokozatosan, zavarba jött a felismerés, hogy bizonyos szempontból nyilvánosabb emberré válok - vagy legalábbis úgy tekintenek rá -, akinek láthatósága hatással lehet másokra.

Olvasmányokon és más rendezvényeken az emberek köszönetet mondtak a létezésért. A koreai emberek köszönetet mondtak nekem, az ázsiai nők pedig köszönetet mondtak nekem. „Nincs sok nyilvános példa ránk” - ezt a nézőpontot gyakran hallottam. Sőt, az emberek érdeklődést mutattak életem olyan részei iránt, amelyeknek semmi köze nem volt a regényemhez - például melyik kézfertőtlenítőt használtam. Bőrápolási szokásaim. Egyre inkább - és különösen marginalizálódott íróként - azt tapasztaltam, hogy átláthatóbbnak akarok lenni nemcsak a kedvenc lepedőmaszkjaimmal kapcsolatban, hanem abban is, hogy ki vagyok én ... és ki remélem.

Először gondoskodtam arról, hogy személyesen megosszam biszexuális identitásomat egy maroknyi közeli baráttal; Azt akartam, hogy közvetlenül tőlem hallják. Aztán kora reggel, közvetlenül azelőtt, hogy el kellett érnem egy kora reggeli járatot San Franciscóból Seattle-be, hogy beszéljek róla A gyújtók , Kinyitottam a laptopomat. Úgy képzeltem, hogy tweetelek róla, és talán száz embernek, pár száz embernek tetszik a tweet, és ez lenne az. 'Szia, mind, biszexuális vagyok' - írtam. - Nem igazán beszéltem erről nyilvánosan, szerintem részben azért, mert feleségül vettem az első barátomat, részben pedig azért, mert ez nehéz lehet a szüleimnek és a családomnak. De nincs sok nyilvánosan furcsa koreai amerikai író, és csak azt szeretném mondani, hogy szia, itt vagyunk. '

Segítettél nekem, hogy kevésbé érezzem magam egyedül - mondták. Én is kevésbé éreztem magam egyedül. Azt kívántam, bárcsak sokkal korábban kezdtem volna beszélni erről az életemről, mint korábban.

Ezután fel kellett szállnom a járatomra. Mire leszálltam, a tweeteknek több mint ezer válasz érkezett, gyorsan mászó számokkal. A postaládám, mind a közösségi médiában, mind az e-mailben, tele voltak üzenetekkel, főleg más furcsa emberektől. És ezeknek az üzeneteknek a túlnyomó része szeretetteljes, örömteli és támogató volt.

Nagyon sok időt töltöttem a következő néhány napban mosolyogva, miközben szakadtam. Próbáltam mindenkinek válaszolni; Remélem sikerült. Nagyon sok ember - idegen - azt mondta nekem, hogy soha nem beszélt még senkivel arról, hogy biszexuális. Próbáltam nem ártani: - Köszönöm, hogy ezt elmondta nekem - mondtam. 'Nem vagyok terapeuta, nincs képzettségem, de itt vannak olyan helyek, ahol vannak emberek, akik képzettek beszélgetni és hallgatni.' - Segítettél nekem, hogy kevésbé érezzem magam egyedül - mondták. Én is kevésbé éreztem magam egyedül. Azt kívántam, bárcsak sokkal korábban kezdtem volna beszélni erről az életemről, mint korábban.

Kapcsolódó történet Férjhez mentem férjhez - és igen, még mindig biszexuális vagyok

De nekem nem volt, és miért? Végül is San Franciscóban élek, amely minden vad disztópikus egyenlőtlensége ellenére még mindig furcsa menedéknek minősül. Annyi barátom furcsa, hogy enyhén meglepődök, amikor egy új emberről kiderül, hogy egyenes. Az is igaz azonban, hogy koreai amerikai vagyok, és az embereim általában nem fogadják el különösen a szexuális különbségeket. Jövünk, de lassan.

Hallottam azt mondani itt-ott, különösen az első generációs bevándorlók körében, hogy a koreai emberek nem lehetnek melegek - más etnikumok, biztos , megy a gondolkodás, de mi nem. Dél-Korea jelenlegi elnöke, bár más módon progresszív, azt mondta, hogy 'ellenzi' a homoszexualitást és a meleg házasságot. Olyan túlnyomórészt koreai állami középiskolába jártam, hogy a nyelvet választhatóként kínálták, sőt olyan emberek is részt vettek az osztályban, akik nem koreaiak voltak, abban a reményben, hogy megértenek minket, amikor a háztartási nyelvünkön fecsegünk. És amíg el nem hagytam szülővárosomat, nem ismertem egy olyan embert, aki furcsa és kint volt. Még mindig nem mondtam el egyetlen élő nagyszülőmnek, a halmonimnak sem erről.

Attól féltem, hogy az én hibám, hogy mindezt rosszul jártam el, egy gyanúval, amely egyetlen helyes út létezését feltételezi, amire természetesen nincs.

Amikor végül kijöttem - a közösségi médiában, valamint a való életben is -, néhány válasz egyáltalán nem volt szerető. Az egyik rokon e hír hallatán e-mailt küldött sógoraimnak, hogy megkérdezzem-e még kapcsolatban a férjemmel. Ez a rokon azt gondolta, hogy mivel azt mondtam, hogy biszexuális vagyok, biztosan megcsaltam őt. - Mi inspirálhatta még jobban, hogy most elkezdjen erről beszélni? kíváncsi volt. Aggodalmát fejezte ki regényem miatt is. Az embereket - mondta - el lehet rettenteni attól, hogy átvegyék a könyvemet.

Egy fehér nő barátja, aki férjhez ment egy férfihoz, dühösen panaszkodott a különösséggel járó marginalizációra: 'Te sem érted ezt.' Mintha a marginalizálódás valami, amit kapna - egy díj, amelyért munkálkodhat. Aztán volt egy irodalmi esemény, amelyen egy másik írónõvel mindketten megérintettük, hogy biszexuálisak legyünk, miközben férjhez mentünk. Amikor a beszélgetés nyitva állt a hallgatóság kérdéseivel, az első sorban egy férfi felemelte a kezét, hogy megkérdezze: 'Ez azt jelenti, hogy ti, hölgyek, tartotok egy-egy darabot az oldalon?'

Ezt azért hozom fel, mert megdöbbentett, a tolakodó ellenségeskedés, a tudatlanság kis kórusa. Ez a kórus annak ellenére játszotta régi, bántó dalát, hogy író vagyok, San Franciscóban, főleg művészbarátokkal; ha furcsa vagy, akkor előfordulhat veled, és ha mégis, akkor nem a te hibád. Ezt akarom mondani: Nem a te hibád. Mert egy ideig féltem tőle volt az én hibám, hogy mindezt rossz úton jártam el, olyan gyanúval, amely egyetlen helyes út létezését feltételezi - amire természetesen nincs. Olyan sokféle módon lehet furcsa, sokféle módon lehet ragyogni.

Kapcsolódó történet Andy Cohen visszatér a kijövő történetéhez

Beleértve azt, hogy biszexuális. Megszoktam hallani a maradandó üzenetet, miszerint nem szabadna léteznem - nőként, színes emberként, bevándorlóként és művészként óh olyan tudatos vagyok, hogy ennek az országnak a nagy csapatai nem akarnak engem itt , élő. De mivel biszexuális vagyok, először hallom azt az ötletet, hogy nem kellene léteznem, de nem is.

A leggyakoribb hazugság a biszexuális emberekről az, hogy nem vagyunk valódiak; a második az, hogy amint az irodalmi esemény embere beleütközött, szokatlanul gátlástalanok, szexuálisan kapzsiak vagyunk, képtelenek vagyunk monogámiára. Ezek egyike sem igaz. És amennyire meg tudom mondani, az egyenes emberek soha nem mutattak különösebb szakértelmet a nemi hűségről, nemhogy monopóliumról. Remélem, hogy a férjemmel maradok, amíg meg nem halok, vagy ő nem. Ideális esetben egyszerre halnánk meg. Nehéz még közvetlenül is beszélnem róla - veszedelmet kockáztat, mély szentségtörés lehet, hogy megnevezzem azt, amit a legjobban szeretek. Figyelje meg, hogy nem adom meg a nevét.

Ha nem tervezem, hogy elválok a férjemtől, és ha még soha nem randevúztam, és nem is szexeltem egy nővel, akkor miért is beszélek arról, hogy furcsa vagyok? Milyen jogom van? Azt hiszem, egyrészt azért csinálom, mert én tud most - mert a várossal, amelyben élek, a barátaimmal, a munkámmal, olyan szerencsés voltam. És mivel tehetem, úgy érzem, mintha kellene. Nem fogok elveszíteni egyetlen irodalmi állást sem - egyiket sem szeretném legalább - azért, mert furcsa vagyok; Nem veszítem el a barátaimat, és a családtagjaim, bár mélységesen keresztyének, nem tagadják el. Micsoda extravagáns szerencse. Milyen öröm, hogy megpróbálom átadni ezt a szerencsét.

Kapcsolódó történetek 100+ Queer-szerző megosztja kedvenc LMBTQ-könyveit A 2019-es legjobb LMBTQ-könyvek

Valóban, olyan kevés ember van, mint én, aki kint van. Queer, élő koreai amerikai írók, akik könyveket publikáltak, tudomásom szerint Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell és James Han Mattson. Ki akartam egészíteni ezt a karcsú, fergeteges névlistát, hogy sokkal könnyebbé tegyem az emberek, különösen a koreai-amerikai és az ázsiai-amerikai érdeklődők számára, hogy figyelmen kívül hagyják azt a hangos, bigott üzenetet, hogy nem szabad, vagy nem léteznek .

Szerettem volna, ilyen kicsi módon, hogy én és a hozzám hasonló emberek segítsenek egy olyan világot létrehozni, amelyben kevésbé lehet adóztatni, ha önmagam vagyok. Magánszemély, ahogy hajlamos vagyok lenni, egyre inkább megpróbálok kevesebbet elrejteni. Gondolok azokra az üzenetekre, akik azt mondták, hogy kicsit kevésbé érzik magukat egyedül, és arra, hogy az egyes hangok hogyan tágították ki a magányom határait.

További ilyen történetekért iratkozzon fel a mi hírlevél .

Hirdetés - Olvassa tovább az alábbiakban