Apám kém volt, aki látta ifjabb Martin Luther King meggyilkolását
A Legjobb Életed
Getty Images Látta a fényképet: 1968. április 4, a memphisi Lorraine Motel külseje. Halálosan megsebesült Ifjabb Martin Luther King egy második emeleti erkélyen fekszik, miközben a szürke betonon vér gyűlik körülötte. Csiszolt ruhacipője ujjai kilógnak a korlát szélén, az alatta lévő autók felett. Fölötte állva hárman eszeveszetten mutatnak az utca túloldalán lévő szobára. A negyedik ember tekintete ugyanarra a helyre van rögzítve, de jobb kezével fehér törülközőt tart King összetört állkapcsánál. Ez az az ember, akitől azt találtam, hogy képtelen vagyok elfordítani a tekintetemet, amikor először láttam a fényképet 4, talán 5 éves koromban.
Úgy tűnik, sokkos állapotban van, de éber, feszült, készen áll a talpra ugrásra. Kérlek, Istenem, ne ez történjen, lehet, hogy gondolkodik. Vagy talán nem gondol semmi ilyesmire. A férfi pontos okait, hogy azon az erkélyen tartózkodik, már régóta megérintette a rejtély - még nekem is. És én vagyok a lánya.
A memphisi Lorraine Motelben, ahol Kinget meggyilkolták 1968-ban.
Getty ImagesPislákoló korongom van édesapámról, Marrell „Mac” McCollough-ról: csupasz bokája, amikor a padlón játszom, miközben focit néz és sört iszik; villanás egyenes, fehér fogak; ő ragadta meg a becenevét számomra: „Dee”. Sziporkázó, napfényes, ’70 -es évek végi jelenetek.
De vannak sötétebbek is: anya és apa egy zárt hálószoba ajtaja mögött kiabálnak - az ivásról, az ügyeiről. Könnyes felhívása édesanyjának egy avokádoszöld rotációs telefonon: „Haza akarok jönni.” Saját tehetetlenségem és félelmem, amikor családunk alapja összeomlott a lábunk alatt.
1980-ban elváltak, amikor 4 éves voltam, a bátyám pedig 2, Anya pedig egy anódos észak-virginiai városházából költözött minket lelkes szülővárosába, Memphisbe. Később elmondta, hogy apa után sírtam, miután elindultunk. Nyilvánvalóan egyszer rögzítettem egy férfit, akit kiszúrtam, amikor éppen vásárolni voltunk, és meggyőződtem róla, hogy apám a lábai és a cipője. 'Apu!' Újra és újra sikítottam.
A bátyám és én túl fiatalok voltunk ahhoz, hogy megértsük a King meggyilkolásában való jelenlétének jelentőségét, amikor anya megmutatta nekünk azt a fotót a Kereskedelmi fellebbezés , helyi újságunk. Csak azt tudtuk, amit a lány mondott nekünk: „Ez az apád; ő rendőr volt. Beszélgetés vége.
Otthon, a virginiai Centerville-ben, 1977-ben.
Leta McCollough Seletzky jóvoltábólMost új munkája volt, amely hosszú időn át külföldi országokba vitte. Néhány hónaponként kaptunk egy kövér borítékot, furcsa bélyegzőkkel, fényképekkel és egy levélpel töltött hosszú, hurkolt forgatókönyvében: Hogy vagy? Jól vagyok. Anyukád azt mondta nekem, hogy most óvodában vagy! Remélem, hamarosan látlak.
Néhány fényképen zöld katonai egyenruhát viselt; másokban egy dzsip mellett állt. Nagy volt a keret és parancsoló; barna bőre csillogott a közép-afrikai melegben. Szórványosan látogatott el, a városba csapva, mindig meglepetésként. E látogatások és missziók között a bátyámmal fogalmunk sem volt arról, hol van. Anya elmondta, hogy „a kormánynál dolgozott”. Arckifejezése azt mondta nekünk, hogy ne kérdezzünk többet.
Memphisben számos vendégszerető arc volt: nagymama és nagyapa, két elegáns néni és négy nagybácsi, akik majdnem olyan magasnak tűntek, mint a mennyezet. A nagymama és a nagyapa szép fehér bungalójában szálltunk meg. Az ország kabinjának levegője volt, hullámzó szövetekkel ringatózott hosszú ruhaneműk és rendezett zöldségsorok törtek át a hátsó udvar sötét, megfordult földjén. Anya újságírói állást kapott a Kereskedelmi fellebbezés , és a nagymama és a nagyapa vigyázott ránk, gyerekekre. - Hallottál Mac-től? A nagymama időről időre megkérdezte Anyut. Anya erősen megerősítené, és szétnézne. Beszélgetés vége.
Évente egyszer-kétszer a járda mentén materializálódott apa barna Dodge van - „Nagy Choc” - hívta. Egyenes hátú és hevesen lépkedett felfelé a sétányon, egy egzotikus látogató kíváncsi ajándékokkal: szalmaálarc cowrie héjas szemekkel, egy láb magas japán gésa babával.
Amint kinyitottam az ajtót, torkú nevetést hallatott, mondván: „Nézz rád, lány! Hú, magasodsz! ” Megcsókolja az arcomat, tarlója megkarcolja a bőrömet, majd a bátyámhoz fordul: „Emberem!” mielőtt bekeverne minket Big Choc bozontos szőnyeggel borított hasába. Forgószéllel jártunk a városban, sült bivaly csontos táblákat kóstoltunk, és a Zippin Pippin, a Libertyland vidámpark fa hullámvasútján lovagoltunk.
Fogalmam sem volt, hol van apám. Csak azt tudtam, hogy „a kormánynál dolgozott”.
11 éves koromban apa visszaköltözött az Egyesült Államokba és Észak-Virginiában telepedett le, ezúttal egy új menyasszonnyal és öregedő uszkárjával. A bátyámmal hálaadás alkalmával meglátogattuk őket tágas gyarmati stílusú otthonukban, ahol afrikai faragások és kárpitok töltötték be a tágas szobákat.
Azon a hétvégén apa elvitt a bátyámmal egy dobozos, jellegtelen, alacsony emeletes irodaházba, amelyet még soha nem láttunk; felvillantott egy személyi igazolványt, és átfújta a biztonságot. Átmentünk egy hatalmas, fülkével teli szobán, hogy eljussunk apa irodájába, ahol becsukta az ajtót, majd megkérdezte, hogy tudjuk-e, mit tett.
- Ön a kormánynál dolgozik - mondtuk. 'Valójában a CIA-nál dolgozom' - mondta nekünk tárgyilagosan, és egyenesen a szemünkbe nézett. Nem részletezte azon túl, hogy arra utasított minket, hogy ezeket az információkat tartsuk magunkban. Szavunkhoz híven testvéremmel nem beszéltünk erről senkivel, még egymással sem. De tudtam, hogy a CIA egy kémügynökség, amely olyan küldetéseket hajt végre, akik ki-mit tudnak az egész világon. A CIA otthon figyelt minket? Csodálkoztam. Apának volt fegyvere? Mit tett valójában értük?
Könyves, bizonyosan tizenéves lettem, különös érdeklődéssel a faji igazságosság iránt, szemtanúja voltam többek között Memphis első fekete polgármesterének megválasztásának és annak a nagyérdeműségnek, amelyet teljesítménye rejtett el rejtekhelyeiről. Pórul jártam Alex Haley-n Malcolm X önéletrajza , Frantz Fanoné A Föld megrekedtje , pár könyv a Fekete Párduc partiról. Egy nap egy idősebb fiú, akivel néha társadalmi igazságügyi kérdésekről beszélgettem, radikálisnak nevezte magát. Tetszett ennek a hangja. - Radikális vagyok - jelentettem be anyának aznap délután a kocsiban. Pillantást vetett rám. „Soha ne mondd ezt. Nem vagy radikális. ' Égő arcom, megfogadtam, hogy elhallgatom politikai nézeteimet.
King temetési felvonulása Atlantában, 1968.
Kenneth GuthrieGetty Images1993 egyik délután, középiskolás koromban, lustán lapozgattam a Kereskedelmi fellebbezés amikor egy King meggyilkolásáról szóló cikkre bukkantam. Ahogy beolvastam a történetet, apám neve rám ugrott.
A cikk szerint titokban dolgozott, hogy behatoljon az Invaders nevű fekete nacionalista csoportba. Titkos. Beszivárog. Összekaptam, hogy összeszedjem a fejemben lévő darabokat. Apa nem akármilyen rendőr volt a Lorraine Motelben, amikor Kinget meggyilkolták - ő a kém . A kinyilatkoztatás testcsapásnak érezte magát. Újra és újra elolvastam a szavakat, és igyekeztem teljes levegőt venni.
Ösztönösen együttéreztem a betolakodókkal. Olvastam arról a piszkos taktikáról, amelyet J. Edgar Hoover, az FBI igazgatója alkalmazott a Fekete Párducok elpusztítására: félretájékoztatás terjesztése, a tagok és családjaik zaklatása, esetleg gyilkosság. De nem kértem apámat, hogy mondja el nekem a történet oldalát - akkor sem, nem az 18 hónapban, mielőtt az egyetemre távoztam, még akkor sem, amikor két egyetemi nyáron a CIA-nál internáltam -, és együtt éltem vele mostohaanya.
Ezekben a nyarakban egyre jobban megkedveltem, élvezve a könnyed heccelődést, amely elmélyítette a jobb arcán a gödröt. - Emlékszel, hogyan szeretted kicsi korodban a sült krumplit? - kérdezte egyik este a konyhában. „Kiabálnál, ’Több hasábburgonya!’ ”Nem emlékeztem. Bárcsak megtettem volna.
De nem felejtettem el, amit olvastam. És ez még mindig megijesztett. Különösen miután megtudta, hogy 1997-ben említették ABC Primetime Live szegmensben, amely a King meggyilkolásával kapcsolatos összeesküvés-elméleteket vitatta meg, és miután hallott egy jogellenes halálesetről, amelyet a királyok indítottak több meg nem nevezett társ-összeesküvő ellen, feltehetően apával is.
Apám szerepet játszott a merénylet megtervezésében?
Egyedül a számítógépemnél időnként átugrottam egy online nyúl lyukat a célzásokra és a spekulációkra, és néhányan azt az elképzelést terjesztették elő, hogy apám szerepet játszhatott a merénylet megtervezésében. Csak nem tudtam megbirkózni ezzel a gondolattal, ezért a tudatalattim mélyére pakoltam. Jó voltam ebben.
2010 nyarára 34 éves voltam, házas ügyvéd, aki Houstonban élt. Éppen második gyermekem volt, és a születése valami lángot okozott: Mit mondanék a gyerekeknek Mac nagyapájukról? Már nem tudtam figyelmen kívül hagyni azt a hideg huzatot, amely átfújt az apával folytatott udvarias cseréimben. Tehát felvettem a telefont.
Igyekeztem nem megtervezni, amit mondanék. Ehelyett némi csetlés után egyszerűen kitoltam a szavakat. 'Arra gondoltam, hogy soha nem beszéltük meg Dr. King meggyilkolását' - mondtam. - Nagyon szeretnék hallani a tapasztalatairól.
Több ütemű csend.
- Rendben - mondta végül.
- És nem csak a merénylet - hebegtem. 'Nagyon sok mindent nem tudok az életedről: a gyerekkorod, a hadseregben töltött idő, a CIA-dolgok ...'
- Ez sok - mondta kuncogva. - Hadd gyűjtsem össze a gondolataimat, és küldök néhány jegyzetet. Akkor beszélhetünk. Megkönnyebbülten - sőt boldognak - hangzott, amit kértem.
Körülbelül egy hét múlva e-mailt küldött nekem egy 17 oldalas dokumentumról. Élesen beszívtam a levegőt, amikor kinyitottam a levelet, amely félkövér betűkkel kezdődött a hivatalos preambulummal: „A lehető legrövidebb időn belül eljön, de nem hoz nyilvánosságra minősített információkat. Megtartom az ünnepélyes eskümet a barátaimmal és az országgal szemben. ”
Az 1940-es években Mississippi egyik farmjának korai gyermekkoráról beszámolt, amelyben leírta apját („Barátok Napnak hívták, vaníliásbarna, keresztezett szemű - gyermekként szemmel a sziklával szembesült”) és anyját („Büszke, feltöltötte burgonyamező ”). Kisgyermekként a fehér felsőbbrendűség első ízéig védettnek érezte magát: „A pamutdzsinnél a fehér ember meggyes szódát adott nekem. Az üvegből ivott. Mondtam neki, hogy nem, de apa arra késztetett, hogy elvegyem. Miért? Nem értettem. ” Ez a félig részeg szóda az embertelenítő fölény megmutatása volt - mintha apám olyan állat lenne, aki örömmel veszi el egy idegen távozását.
Három oldallal könnybe lábadtam. Elképzelve, hogy milyen más bélverő anekdoták várnak rám, félretettem a jegyzeteket. Öt évig. Tudom, tudom, de ne feledd: Családi irányelv szerint nőttem fel, hogy ne kérdezz, ne mondj. Olyan sokáig elnyomtam a kíváncsiságomat apa története iránt, hogy öt év semminek sem tűnt. Időnként beszéltem vele, és tudtam, hogy biztosan kíváncsi volt, mit csináltam a történetéből, de soha nem hoztam fel.
Aztán egy hideg tavaszi este későn, amikor a férjem a tengerentúlon dolgozott, és a gyerekeim ágyba bújtak, magányos voltam és unatkoztam. Régi fájdalmak zavarták a lelkemet. Éreztem, hogy apa történetei engem hívnak. A sötétségben és a csendben újra elkezdtem olvasni.
A tisztek kötelességtudatból teljesítenek, nem pedig arról, hogy miként viszonyulnak egy megbízáshoz. Elnyomottnak éreztem magam.
A feljegyzések tisztázták az idővonalat: 1968 februárjában - alig két hónappal a rendőrakadémia elvégzése után - megkezdődött Memphis példátlan szennyvízkezelési sztrájkja. A rendőrség aggodalmát fejezte ki amiatt, hogy a „radikális” betolakodók súlyos testi sértést hozhatnak létre, és megkérte apámat, hogy ágyazzon be a csoportba. A Lorraine-ban tartózkodtak, miközben segítettek King közelgő menetelésében, és apa megfelelően beszámolt tevékenységükről a Memphis PD hírszerző osztályának, amely továbbította őket az FBI-nak. „Feladatom az volt, hogy információkat gyűjtsek és észleljek minden életveszélyes tervet. bűncselekmény ”- írta apa. Két hónappal később King meghalt.
Apa anyajegy volt 1969-ig, amikor egy közösségi aktivista lefújta a borítóját. A felfedezés kénytelen volt ideiglenesen elhagyni a várost, biztonsága érdekében; az aktivisták régóta tudatában voltak a közepükben lévő sznkeknek és a legnagyobb megvetéssel nézték őket. Amikor visszatért, folytatta rendszeres munkáját az osztály hírszerzési részlegénél.
De hogyan tudta kémkedni a betolakodók ellen? Nem árulás volt a fekete jogokért küzdő emberek aláásása? Megacéloztam magam, és annyit kérdeztem tőle.
- Ez hatalmas konfliktus volt számomra - ismerte el apa, és a hangja ingatagul nőtt. - De a törvény egyenlő érvényesítése, onnan jöttem. Azzal, hogy tudattuk az osztályral, hogy a betolakodók nem jelentenek fenyegetést, nem kellett lövöldöznünk, mint Chicago a Fekete Párducok razziája során. ”Két aktivista meghalt ebben az incidensben, rendőri golyók jégesőjében. Szinte értelme volt annak, amit mondott.
Amikor apával és a merényletről kezdtünk beszélni, hangja szomorúvá vált. Aznap nem sírt, mondta - a döbbenettől elzsibbadva zárkózott be szakmai feladataiba. De egy héttel korábban, amikor a nemzetőrség csapatai elárasztották az utcákat King első, kaotikus memphisi menetelését követően, őt legyőzték.
'Úgy éreztem, hogy ezek a tankok ott vannak, hogy elfoglalják az afroamerikai közösséget' - mondta. „Nem számított, hogy rendőr voltam. Rám fordították volna azt a .50 kaliberű gépfegyvert. Tapasztalataim szerint a katonák, rendőrök és a CIA tisztjei inkább kötelességtudatból teljesítenek, mintsem arról, hogy mit éreznek egy megbízáshoz. Hogy éreztem magam? Elnyomottnak éreztem magam.
Végül megkérdeztem tőle, mit töltöttem évtizedeken át azon gondolkodva: „Gondolod, hogy James Earl Ray egyedül cselekedett? Vagy úgy gondolja, hogy a kormány Dr. King-t a nemzetbiztonságot fenyegető veszélynek tekintette, és megcélozta? Végül is egy FBI feljegyzés King-et nevezte a nemzet „legveszélyesebb négerének”.
Érem, amelyet McCollough kapott 1999-ben a CIA-nál végzett 25 éves szolgálatáért.
Leta McCollough Seletzky jóvoltábólApa felsóhajtott. 'Mindig hittem abban, hogy az Egyesült Államok kormánya nem fogja meggyilkolni saját polgárait' - mondta. - Még mindig hiszek abban.
Értettem. Bízni akarok. Még akkor is, ha a hangok kakofóniája azt mondja, talán nem kellene. Mert néha erősebb erők érvényesülnek.
Habár 2400 mérföldnyire élünk egymástól, apámmal most van kapcsolatunk. Szinte minden nap beszélgetünk és e-mailt küldünk, és évente egyszer-kétszer ellátogatunk. Összekötöttük az utazás iránti szeretetet és a furcsa ételeket; arról álmodozunk, hogy együtt meglátogassuk Ghánát, ahol ismer egy éttermet, amely fűvágót, egy óriási rágcsálót szolgál fel. Szid engem, amikor nem sikerül elküldnem elég fotót a gyerekeimről; Lesütöm a szemem, amikor elmondja, hogyan kell havat lapátolni a fedélzetről.
Olyan módon érzem magam közel, ahogy soha nem gondoltam volna. Bármennyire is szeretem, én is szükség még inkább. Tehát, amikor kétség támad, és átdolgozom az összeesküvés-elméleteket, a titkokat, amelyeket védhet, hogy megtartsa a rendőrként és a CIA ügynökeként megesküdött „ünnepélyes esküt”, ez a gondolat elzár minden más embert: hallottam apám oldalát. Már nem csak a fényképen szereplő férfi. Én ismerem őt. És úgy döntök, hogy hiszek.
Ez a történet eredetileg a Lehet kiadása VAGY.
Hirdetés - Olvassa tovább az alábbiakban