Ez a díjnyertes szerző, Laura Van Den Berg egyedülálló szellemtörténete a bőröd alá kerül
Könyvek
A szerző, Lorrie Moore egyszer azt mondta: „A novella szerelmi kapcsolat, a regény házasság.” Val vel Vasárnapi rövidnadrág , Az OprahMag.com meghívja Önt, hogy csatlakozzon saját szerelmünkhöz a kisjátékfilmekhez úgy, hogy elolvassa eredeti íróink eredeti történeteit.
Négy könyv - két történetgyűjtemény és két regény - során Laura van den Berg tökéletesítette azt a művészetet, hogy a különféle események természetesnek tűnjenek, mint a levegő.
Kattintson ide további novellák és eredeti fikciók elolvasásához.
Oyeyola témákKépzelje el a hármasban Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto és Flannery O'Connor között, és megérezheti a furcsa képességeit. Az „Emeleti emberek” című filmben, akárcsak a 2018-as években A harmadik szálloda , van den Berg csodálatosan visszaadja a bánat furcsaságait.
Egy író, akinek éppen meghalt az apja, gyanakodni kezd a felette újonnan felszabadult lakásra. Lehetséges, vagy egyszerűen csak a kegyetlen káromkodást éli meg a gyászban?
Olvassa tovább, hogy megtudja.
„Az emeleti emberek”
Apám egy éve halott, és pontosan egy álmom volt róla. A halála utáni éjszakán történt, nővérem floridai vendégszobájában. Azt álmodtam, hogy apám a húgom kutyáján keresztül beszélt velem, egy barna-fehér rövidszőrű birkán keresztül, majd arra ébredtem, hogy az anyám egyenesen ült az ágyamon, és apám ugyanolyan fáradt megvetésével bámult rám, az állát kinyitva. és bezáródni, mintha egy hasbeszélő húrjai irányítanák. Azelőtt még soha nem tettem sok állományba olyan fogalmakat, mint a lelkek vándorlása, de ez a pillanat, bármennyire is furcsa volt, arra késztetett, hogy mindenféle dolgon elgondolkodjak.
Bárcsak elmondhatnám neked, hogy a húgom háziállata révén apám mély bölcsességet adott át, olyan fajtát, amelyet csak a Nagy Túlvilágon való belépéstől lehet levonni, de csak annyit mondott: Ne válaszoljon, ne vegye fel a telefont, ne vegye fel a telefont.
Farkast tartok a fülnél: történetek 26,00 USD14,69 USD (43% kedvezmény) Vásárolj most Két héttel az álom után furcsa órán csengett a telefonom. Kora reggel az ég még mindig ibolyaszínű. Addigra visszatértem az északi városba, amely mára az otthonom volt. A nővérem nagyon elfoglalt volt egy floridai családneveléssel, és ritkán hívott, és túl korai volt, hogy az egyik szabadúszó ügyfelem bejelentkezzen. Mégis, válaszoltam, mert apám tanácsát ritkán vettem igénybe, amikor élt, és nem tettem meg. Nem értem, miért kellene most kezdenem, amikor meghalt. Kiderült továbbá, hogy a szomszédom hívott, és én általában akkor vettem fel a telefont, amikor a szomszédom felhívott, még akkor is, ha furcsa volt az óra.
Hogyan magyarázzam a szomszédommal való kapcsolatomat? A folyosón át laktunk egymástól. Mindketten otthon dolgoztunk (író voltam, aki akkoriban nem sokat írt, szomszédom online könyvelő). Nem voltunk éppen barátok. Nem osztottunk szabadidős tevékenységeket vagy étkezéseket. Nem bíztunk. Valójában nem is láttuk egymást annyira, mivel hamarabb felhívtuk, mint átlépni a folyosón, és bekopogni. (Miután visszatértem apám temetéséről, egyik este kinyitottam az ajtómat, hogy béke liliomot találjak. szőnyegemen egy kézzel írott részvétnyilatkozat fészkelődik a zöld levelekben, amelyet egy tolvaj lopakodásával szállítanak).
Valahogy mégis összekapcsolódott az életünk. Valójában nem tudtam elképzelni, hogy nélküle ebben a bérházban éljek. A szomszédom is pontosan tíz évvel volt idősebb nálam, és így a kapcsolat antropológiai vizsgálatként megduplázódott, hogy a saját jövőm miként alakulhat. Egy évtized múlva is mindent elhoznék - élelmiszert, tisztítószereket, vitaminokat, növényeket, új ruhákat, gyomokat - az ajtómhoz, és eltekintenék attól, hogy teljesen kimenjek?
'Az emeleti emberekről van szó' - mondta a szomszédom, amikor válaszoltam. 'Kiköltöztek.'
'Tudom. Láttam a teherautót.
Ritkán vettem igénybe apám tanácsát, amikor élt, és nem láttam, miért kellene most kezdenem, amikor meghalt.
Június eleje volt, az évszak, amikor az emberek jöttek és mentek. Az emeleten egy fiatal pár volt, akiket vonzott az üzleti iskola területe. Nagy Pireneusokkal érkeztek, egy királyi orrú és csodálatos szőrzetű kutya óriása, hosszú, folyó és fehér, mint a hó. Az irodám ablaka az utcára nézett, és a süllőmből arra tudtam következtetni, hogy a házaspár csak napi két rövid sétát tett a szegény vadállatnak, egyetlen lusta kört a környéken, majd hazafelé. Havonta egyszer nagyon hangos bulit rendeztek, amiről szomszédommal keserűen panaszkodtunk telefonon. Vasárnap hangoskönyveket hallgattak. Egyszer a szomszédom egy létrán állt és egy csészét nyomott a mennyezethez; ezen a rögtönzött megfigyelésen keresztül megtudta, hogy a pár végig dolgozik A milliomosok tíz legnagyobb szokása .
Valahányszor láttam, hogy egyikük kiveszi a kutyát, mindig félig kiabálva Bluetooth-ba, a Pireneusokra néztem, és arra gondoltam: Jobbat érdemelsz.
- Ez a probléma - mondta a szomszédom -, még mindig hallom az embereket az emeleten.
'Csak az ingatlanügynök mutatja a lakást' - biztosítottam a szomszédomnak. Láttam ezt az ügynököt az épület előcsarnokában lebegni, egy darabos, fiatal nőt, rosszul illő szoknyaruhában és olcsó lakásokban.
- De ki mutat lakást éjfélkor? felelte a szomszédom. „Egész éjjel lépéseket hallok. Pitter patter, pitter patter. Össze-vissza, oda-vissza. ”
A szomszédom azt hitte, hogy guggolók vagy szellem lehet. Magam sem hallottam az emeleti hangokat, amikor fehér esőerdővel aludtam az „esőerdőre” állítva. Felhívtam az épületfelügyeletet, de szomszédom gyorsan emlékeztetett arra, hogy az épületkezelés általában haszontalan. Egyszer egy kis mélyedés nyílt az alagsori mosókonyhában, és eltelt egy hét, mire a segítség megérkezett.
Kapcsolódó történetek
Olvassa el Brandon Taylor eredeti novelláját 
Olvasson el egy eredeti Curtis Sittenfeld novellát 
Olvassa el Helen Phillips eredeti novellájátAznap este dolgoztam a jelenlegi szerkesztő szabadúszó projektemen, egy emlékiratban a lovas terápiában részesülő tizenéves anorexikáról. Jelenleg a nonfiction volt a preferált műfaj a projektek szerkesztésében; bármi is történt, azt csak feltételezhettem, hogy már megtörtént. Egyes írók attól tartanak, hogy ha bizonyos eseményeket elköteleznek az oldal felé, akkor létükre varázsolják őket. Soha nem figyeltem különösebben az ilyen babonákra, de akkor az utolsó regényemben egy író lánya és egy haldokló apa szerepelt, majd nem sokkal a megjelenés után saját apámnak végleges diagnózist adtak, és azt gondoltam: Igen. A többi írónak igaza volt, hogy féltek.
Vagy talán nem.
A helyzet az, hogy senki sem tudja, hogyan működik ez. Ami lehetetlennek tűnik, mindezt figyelembe véve csináld tudom, de igaz.
Később, az ágyban, elnémítottam a fehér zajú gépemet, és hallgattam az emeleten lévő lépéseket. A guggolás valószínűtlennek tűnt, tekintve, hogy az épület bejáratához kulcsa szükséges, és én nem voltam bizonytalan a szellemek témájában.
Minél tovább hallgattam, annál inkább érvényesült egy új és ugyanolyan aggasztó elmélet: a fiatal pár elhagyta Pireneusait az emeleti lakásba; fülem szerint a lépésnek nem volt emberi kadenciája. Elképzeltem a nagy fehér büszkélkedést, amely kis szobából kis szobába barangolt, és egy tál ropogót vagy egy szelíd kezet keresett. Természetesen ennek az elméletnek ugyanolyan kevés értelme volt, mint a többieknek, tekintve, hogy egy elhagyott kutyát felfedeztek volna abban a pillanatban, amikor az ingatlanügynök elkezdte mutatni a lakást.
A helyzet az, hogy senki sem tudja, hogyan működik ez.
Amikor a nap forrón égett a vakok ellen, azon kaptam magam, hogy egy történeten gondolkodtam, amelyet a nővérem mesélt nekem apánk halála után. Születésnapjára több száz dollárt költöttünk arra, hogy digitalizáltunk több bankárnyi doboznyi otthoni videót. Mielőtt utoljára bement volna a kórházba, apám csak azt akarta tenni, hogy nővérem megnézze ezeket a videókat - mindháromszáz órát. Nagyon sok ünnepi vacsorát alaposan dokumentáltak, csakúgy, mint a születésnapokat és az iskolai játékokat (mindig kórusban vagy kulisszák mögött voltam). A családi háziállatok születése és temetése. Nyaralás a Florida Keys-be. Ahogy a nővérem nézte a felvételeket - óránként, egyenesen - édesapánkkal, néhány olyan dolgot látott, amire nem számított, beleértve a Super 8 felvételeket, amelyekben édesapánk fehér falú előadóteremben, fehér öltönyben állt és előadást tartott. Kalifornia geológiai felépítése. A nyitó felvétel megállapította, hogy ezt 1973-ban a Pasadena Egyetemi Klubban forgatták - ugyanabban az évben, amikor megismerkedett édesanyánkkal (aki ma Mexikóban egy spiritualista közösségben élt, és alig ismerte el létezésünket). Amikor a nővérem megkérdezte édesapánktól, egy aktuáriustól, aki egész tudatában Floridában töltötte felnőtt életét, miért tartott előadásokat Kaliforniában a geológiai sminkről, nem emlékezett az eseményre, vagy mi lett az egész tények, amelyeket láthatólag a kontinentális felhalmozódásról és lerakódásról tudott; úgy tűnt, nem is ismeri fel a képernyőn látható személyt. Sok életet éltem - ez volt az egyetlen könyvelési módja.
Az Oprah könyvklubjának mind a 86 könyve 
Indítsa el a könyvklubját ezekkel a válogatásokkal 
A legjobb Isabel Allende könyvek A nővérem egész életét szülővárosunkban töltötte. Elutasította anyánk modelljét: csomagolja össze a bajait, és helyezze át máshová. Nős egy környékbeli férfival; három gyermekük van. Amikor életben volt, apánk csak az utcán élt, és irigyeltem az órákat, amelyeket az összes felvétel megtekintésével töltöttek, míg én évszakonként egyszer repültem és repültem, soha nem maradtam elég sokáig, úgy tűnt, hogy a napok felhalmozódnak valami lényeges.
Ez volt az a helyzet, amikor az a gyerek volt, aki elköltözött - minden hiányzott, kivéve a saját életét.
Másnap zajcsökkentő fejhallgatóm nélkül dolgoztam, és hallgattam, ahogy az ingatlanközvetítő csattan a lépcsőházban, majd a leendő bérlők folyama következik. Ezen megbeszélések egyike sem tartott húsz percnél tovább. Csak késő este hallottam megint, mi hangzik állatként az emeleten, valami körbe-körbe lépdel. Úgy döntöttem, hogy kipróbálom a szomszédom kupafogását. Kihajtottam egy lépcsőfokot a nappaliban, és felmásztam a tetejére; Egy csésze egyik végét szorosan a mennyezethez fogtam, és a fülemet üveghez nyomtam. Hallottam, ami úgy hangzott, mintha köröm kattant volna a fához. Zihálás. Nagyon halvány szövet .
Felmerültem egy fürdőköpenyben, és felmásztam a legfelső emeletre, ahol nyitva találtam a kérdéses lakás ajtaját. Milyen történetet kellene elmondanom a szomszédomnak, amikor reggel felhívtam! Már fantáziáim voltak a Pireneusok örökbefogadásáról és a kutyák hosszú délutáni sétákra vételéről.
A rövid előszobában halvány téglalapok jelölték a falakat - festmények vagy fényképek szellemei, vagy bármi, amit a pár ott lógott. Kukucskáltam egy éles sarkon, a nappaliba, amely már üres a szőnyegektől és bútoroktól. Az ablaktáblák nyitva voltak, a kerek szobát elárasztotta a holdfény. A keményfa úgy csillog, mintha frissen viaszos lenne.
Ott volt az ingatlanügynök, órákkal azután, hogy utolsó kinevezése lejárt, harisnyás lábakkal járkált körökben.
Ez volt az a helyzet, amikor az a gyerek volt, aki elköltözött - minden hiányzott, kivéve a saját életét.
Tisztáznom kell, hogy bár számomra felismerhető volt, mint ingatlanügynök, átalakult. Elsőként a járását vettem észre: lépései hosszúak és hömpölygőek voltak, gerince horog alakúra görbült, válla magas és görnyedt. Ugyanakkor új elegancia érte. A csontok a karjában és a törzsében újonnan megnyúltnak tűntek; szoknya már nem volt illeszkedő. Az egykoron ernyedt haja most sápadt és fényes terpesz volt. Amikor elhaladt az ablak mellett, és elindult visszafelé a nappali küszöbje felé, én megpillanthattam a fejét; teniszlabdát tartott, kerek és zöld, mint egy alma, szorosan a szájában.
Ekkor értettem meg, hogy mi történt: a kutya maradt a lakásban, és az ingatlanügynök a párral távozott, útban New Yorkba vagy talán már ott.
A harmadik szálloda: Egy regény 26,00 USD8,64 USD (67% kedvezmény) Vásárolj most Az ingatlanközvetítő olyan gyakran abbahagyta járkálását, megnyalta ajkait vagy megkarcolta a füle mögött, majd reszketés haladt át rajta, mint egy áramáram, és tovább folytatta.
Meg akartam szólítani, de mit kellett volna mondanom? Talán úgy érzi, mintha egy mély magány kerekedett volna rajtad, látszólag a semmiből? Úgy érzi, furcsa és hirtelen késztetések tartják fogva? Kényszerülsz arra, hogy minden este nagyon hosszú sétát tegyél, hogy csak ide kerülj?
Visszafelé kúsztam a folyosóról, és gondosan becsuktam magam mögött az ajtót. Miután a földszinten figyeltem a lakásom első ablakánál, és nagyon kora reggel lépéseket hallottam a lépcsőházban, majd az ingatlanügynök megjelent az utcán, ügetésben mozogva, a szoknyájában látható egy kerek dudor zseb. Azon a héten később új bérlők, egy pár jogi egyetemi hallgató, kockás fejpánttal és hamis barnulással költöztek be az emeleti lakásba, és nem láttam többé az ingatlanügynököt.
Ennek ellenére néha elképzelem, hogy az ingatlanközvetítő késő este a parkok körül kószál, teniszlabda ékelődik a szájába, akárcsak az emeleti embereket, akik járják a Pireneusokat - aki összetéveszthetetlenül nak nek Pireneusok, de valahogy már nem azok Pireneusok - New York körül és a kutya a nyílt ház minden táblája felé vonszolja őket.
Amikor nővéremmel megtisztítottuk apánk íróasztalát, találtunk két fehér levélborítékot, az egyiken a nevét, a másikon a nevemet. A borítékokat lezárták, és mindketten feltételeztük, hogy találunk benne betűket, szavakat, amelyeket meg akart osztani velünk, amikor tudta, hogy tudja, hogy a vége közel van, de amikor kinyitottuk a borítékokat, csak egyetlen papírlapot találtunk benne, mindkét oldalon üres. Fogalmunk sem volt arról, hogy nyilatkozik-e nekünk, vagy rólunk, vagy egyszerűen elfelejtette leírni, amit mondani akart, vagy csak elfogyott az ideje.
Az emeleti lakásban megfigyeltek után azonban kezdtem megérteni.
Miután az ingatlanközvetítő eltűnt egy sarokban, elővettem egy üres papírlapot a saját íróasztalomról, felhajtottam és becsúsztattam a szomszédom ajtaja alá, hogy megpróbáljam elmagyarázni, mit láttam pontosan.
További lehetőségek a legjobb életed és minden egyéb oprah élésére Iratkozz fel hírlevelünkre!
Ezt a tartalmat egy harmadik fél hozza létre és tartja fenn, és importálja erre az oldalra, hogy segítse a felhasználókat az e-mail cím megadásában. További információt találhat erről és hasonló tartalmakról a piano.io oldalon. Advertisement - Olvassa tovább az alábbiakban