Fekete a test szerzője, Emily Bernard arról, miért bocsátott meg apja úrnőjének
Kapcsolatok És Szerelem

Emily Bernard felnőtt életének nagy részét nehezményezte apja úrnőjének - odáig ment, hogy bosszút állt. Aztán évtizedes keserűség után rájött, hogy ideje megtenni azt, amiről soha nem álmodott: megbocsátani.
- Nem értem, miért vásárolná meg neki. Anyám a konyhaasztalnál ült, miközben testvéreimmel a szék körül keringtünk. Nyomon követte a családi pénzügyeinket, és kíváncsi nyugtára bukkant. Apám repülőjegyet vásárolt egyik betege, Jeanette Currie számára. 'Nincs semmi értelme' - mondta anyám ugyanúgy önmagának, mint nekünk.
- Túl sokat aggódsz, anya! - ugrattam. Anyám izgatott ember volt, a részletek felügyelője és előre jelezte mindazt, ami rosszul eshet. Csak témát akartam váltani.
1988. december volt a szüleim otthonában, Nashville-ben. Téli szünetben voltam az egyetemen, és az öcsém, James visszatért New Yorkból, hogy nálunk töltse a karácsonyt. Öcsém, Warren, középiskolás volt. Testvérként megvoltak a különbségeink, de mindig mágnesként csattantunk össze anyánk körül, akit egységesen imádtunk. Azt akartam, hogy lazítson és csatlakozzon az újraegyesülésünkhöz, és belevetette magát a viccekbe, amelyeket négyen sok év alatt csiszoltunk. Biztos voltam benne, hogy apám végül elmagyarázza a jegyet.
Akkor még nem tudtam, hogy több éven át titkos életet épített, középpontjában Jeanette Currie állt.
Anyám szerette a karaktert. Fogalma sem volt arról, milyen szerepet játszik ez az életünkben.
Apám ob-gyn volt; Jeanette-lel akkor ismerkedett meg, amikor 24 éves gyakornok volt. Nős volt, és orvosi asszisztensnek készült. Miután elhagyta a posztot, apám - 30 évvel idősebb Jeanette-nél - orvosává vált. Anyámat, aki az irodát irányította, a fiatalabb nő furcsa esze vette át. - Elég karakter - mondta róla anyám; Jeanette volt az, amit mi déliek színesnek írtunk, és anyám szeretett egy karaktert. Fogalma sem volt arról, milyen szerepet játszik ez az életünkben.
1988-ban édesanyám 50 éves volt, két évvel fiatalabb, mint én. Középkorúvá vált, hosszú haja szürkével tarkított és kontyba tekeredett. Okos, rendületlen ruhát és kevés sminket viselt. De inkább úgy gondolok rá, mint aki a Fisk Egyetem idején készült fényképen volt: hullámos haja a válla fölött zuhan. A szeme nagy és sötét, az ajka tele és piros, fölötte egy Marilyn Monroe vakond. Fiatalos ígéretet áraszt. Ragyogó költészhallgató volt, akit a kiemelkedő afro-amerikai költő, Robert Hayden mentorált. Teljesítette a tudományokat - tehetségesebb, mint apám, még nekem is elmondták.
A helyi templomban találkoztak. Anyám az első napokban rajongott a művészetek iránt. Moziba és múzeumba jártak, és verseket olvastak együtt. Közös elkötelezettségüket a takarékosság, a szerénység és a Nashville-i fekete felső-középosztály tagjai iránt. Amikor azonban összeházasodtak, anyám bármilyen karrier-törekvést terjesztett elő a tökéletes orvos felesége mellett.
Apámnak puha, göndör haja és erős fehér fogai voltak. Pontosan hasonlítok rá, egészen a szemöldökéig és az arca síkjáig. A mosolyom az övé. Állandóan karimás és mélyen karizmatikus volt, és mindig tudta, mit akar. Bájával ihletett és csendével irányított. De gyakran hiányzott, és ez megnehezítette szüleim házasságát. Az évek során anyám depressziós lett. Néhány hónappal a karácsonyi szünet után pedig elkezdődtek Jeanette telefonhívásai.
'Jeanette Currie nem fogja abbahagyni az anya hívását' - írtam egy 1989-es folyóiratban, a Yale-i kollégiumi szobámban. - Miért teszi ezt vele?

Néhány hónap leforgása alatt Jeanette olyan lett, mint egy betörő az otthonunkban, megtámadta anyánk nyugalmát, rabolta a jólét érzését, minden órában telefonált, és arra szólított fel, hogy beszéljen apámmal. Azt állította, hogy a fia, Lee apámé volt, amit tagadott, és azt mondta, hogy anyám, Jeanette őrült. Anyám hitt neki, így mi is. De Jeanette könyörtelen volt. Amikor édesanyám nem volt ott, akkor hozta Lee-t apám irodájába, és elmagyarázta, hogy „a babának látnia kell az apját”. Azt mondta, Jeanette éppen azon volt, hogy megszerezze a pénzét.
Amikor félévek között hazajöttem, még jobban éreztem Jeanette nyugtalanító jelenlétét. A telefon folyamatosan zsongott, úgy bugyogtatta a levegőt, mint egy boszorkány görbe ujja. Így jutottam eszembe Jeanette Currie-ről - mint egy boszorkányról, aki rosszat akart tenni a családunkkal. Anyám többször is megváltoztatta telefonszámunkat, de Jeanette-nek mindig sikerült megszereznie az újat.
Egyik este, ahelyett, hogy letett volna rá, anyám megkérdezte Jeanette-t: 'Mit akarsz tőlem?'
- Az orvos felesége akarok lenni - válaszolta Jeanette. - A domb házában akarok lakni.
- Az orvos felesége akarok lenni - válaszolta Jeanette. - A domb házában akarok lakni.
Anyám és én ezen sötéten nevettünk. - Át kell adnod Jeanette-nek - mondta nekem. 'Nem hagyják figyelmen kívül.'
Egy kiskoromból készült képen látható, hogy karjaim birtoklóan apám nyakába tekeredtek. Az ő generációjának családja és barátai emlékeznek arra, hogy milyen közel voltunk valaha. Ennek akkor ért véget, amikor elértem a pubertást, és hirtelen olyan érzelmek fogtak el, amelyeket nem tudtam sem megérteni, sem irányítani. Kamaszkoromat apámtól félve töltöttem. Nem erőszaktól féltem; az ő ítélete volt. Állandóan éreztem rajtam az értékelő tekintetét.
'Utállak!' Sikítottam rá, amikor 12 éves voltam. Szilárdan arcon csapott. - A magjáig rohadt - mondta egyenletesen. Hetekig nem szólt hozzám, amíg anyám ragaszkodott hozzá, hogy elnézést kérjek. Ez a rutin - vita, hallgatása, kényszerített „sajnálom” - meghatározta kapcsolatunk kontúrjait. Míg anyám együtt érzett velem, ő volt az apám, és ezért úgy vélte, el kell halasztanom őt. Senkit, beleértve az anyámat sem, engedték kihallgatni.
Egyszer sem hittem volna el, hogy Jeanette Currie őszinte volt apámmal vagy fiával kapcsolatban. Eszembe sem jutott kételkedni apám szavában. Jeanette nem is volt a közösségünk tagja. Szüleim kizárólag olyan emberekkel szocializálódtak, mint maguk: jól képzett fekete profi férfiak és feleségeik. De Jeanette a tíz gyerek közül a legfiatalabb - édesanyjának 15 éves volt az első gyermeke. Apja 1 éves korában tuberkulózisban halt meg. Jeanette és családja időnként jóléthez folyamodtak, hogy kijöjjenek, míg apám szerszámozott a szeretett kék Mercedesben. Törődött a látszattal, és a Curries, aki Kelet-Nashville-ben élt és hat év alatt nyolcszor költözött, pontosan olyan embereknek tűnt, mint akik apám nem akartak, hogy váljunk.
Legyintett öntudatlanságától, amire a férfiak jogosultak voltak, és javasolta, hogy lépjünk tovább mindannyian.
Néhány hónappal a hívások megkezdése után a gyermekvédelmi szolgálatok által kiváltott apasági teszt mindenre ráhúzta a hazugságot. Lee apám fia volt. Apám azonban továbbra is tagadta az igazságot, ésszerűségeket kínált az ilyen tesztek eshetőségével kapcsolatban, amelyekhez anyám ragaszkodott. Aztán apám éjjeli szekrényében talált egy levelet az ügyvédjétől, amelyben felszólították, hogy hagyja abba a hazudást a feleségének, mert az csak tovább rontana a helyzeten. Amikor édesanyám szembeszállt apámmal, ő elhessegette öntudatlanságát, amire a férfiak jogosultak voltak, és azt javasolta, hogy lépjünk tovább mindannyian.
Még én is éreztem a megaláztatás és az árulás csípését. Anyám, mindig gyengéd és elnéző lélekkel, gyűrött. A bizonyítékok ellenére nem látta ezt eljönni. Utána alig beszéltem apámmal. De akit hibáztattam, az Jeanette volt. Azt képzeltem, hogy felveszek valakit, hogy megijesszem vagy letörjem a térdkalácsát.
Anyám mélyen vallásos volt, és a püspöki egyházunk volt a vigasza. Ő és apám ott házasok voltak. A testvéreimmel ott megkeresztelkedtünk, majd később acolytaként szolgáltunk a kápolnában. Egy 1989-es napon egy látogatás alkalmával a szokásos padunkban ültünk le St. Anselm's-ban, amikor kavarodás támadt mögöttünk. A Curry volt az, aki padhoz sétált, nem tíz méterre a mieinktől. A Szent Anselm kis plébánia volt, és pletykák kavarogtak apám másik fiáról.
Éreztem a körülöttünk lévő összes templomlátogató tekintetét, amikor méltóságos édesanyám a közös imádság könyvére edzette a figyelmét, fejből elmondva azokat a sorokat, amelyeket ismert. Elnyomtam vágyamat, hogy kitépjem az imakönyvet Jeanette Currie érdemtelen kezei közül - ez csak tovább zavarta volna anyámat. Szerettem volna eltakarni a testét az enyémmel, megvédeni a tititálástól és a megvetéstől, de ehelyett láttam. Nem sokkal ezután anyám abbahagyta a Szent Anselmék járását, majd én is. Újabb ok Jeanette Currie utálására.
Tudtam, hogy ez egy megtört szív volt, amely végül megölte.
A szüleim mindennek ellenére együtt maradtak. Anyámat megsebesítette. Amikor először fedezte fel az ügyet, megpróbált formába lendülni, másképp csinálni a haját, rúzsozni, mielőtt apám hazaért. De most láttam, mennyire fáradt. A következő két évtizedben krónikus obstruktív tüdőbetegsége alakult ki, ami súlyosan veszélyeztette a légzését. Élete végére ritkán hagyta el a házat. Legutóbbi beszélgetésünk során, amikor 70 éves volt, egy könnyű székben ült az odúban, amikor elkaptam a férjemről és két lányomról szóló híreket. Apám hazajött, és gyengéd kezét a vállán kérdezte, nincs-e szüksége valamire. Három hét múlva meghalt.
Gyászom gyötrelmes volt - még jobban megnehezítette, amikor a gyönyörű egyetemista lányra gondoltam, akinek végtelen lehetősége volt, amit feladott, és mire rendezkedett be. Tudtam, hogy ez egy megtört szív volt, amely végül megölte.

Apám és én távolodtunk egymástól. De alig nyolc héttel anyám halála előtt felszólított: 'Ne hagyd az apádat.' Ennek ellenére nyolc évvel később rendkívül kényelmetlenek maradtunk egymás iránt. De az utóbbi időben érdeklődött írásom iránt, miután Cynthia tiszteletes, Szent Anselm fiatal papja megosztott egy esszémet, amelyet egy online kiadványban talált. Befejeztem egy könyvet a családomról, A fekete a test , és egy szeszély alapján úgy döntött, hogy Vermontból, ahol egyetemi tanár voltam, Nashville-be repülök, hogy újra kapcsolatba lépjek apámmal, és feltegyek neki néhány kérdést a múltunkról.
A beszélgetésünk kínos volt, de mindketten erőfeszítéseket tettünk. Megkérdeztem, milyen volt abban a házban élni, ahol édesanyám közel egy évtizeddel ezelőtt meghalt. Nemcsak hogy nem mozdult, de még anyám tablettás palackjait is a fürdőszoba mosogatóján tartotta, ahol mindig is voltak. Elhoztam a mosogatóhoz, hogy megkérdezzem, miért. - Azt hiszem, még mindig szerelmes vagyok az édesanyádba - mondta. Együtt álltunk, szorosan átölelve.
Másnap reggel felhívtam a lányaimat, mielőtt elindultak az iskolába. Miközben dumáltunk, hallottam, ahogy apám lassan mozog a földszinten. Akkor semmi. Letettem a telefont, felöltöztem, és kinyitottam az odú ajtaját. Apámat a karosszékbe vetették, azt, amelyet anyám mindig is kedvelt. Keze összefonódott a gyomrán, és a szeme csukva volt. 'Apu?' Suttogtam. Aztán észrevettem egy keskeny hányásfolyást az ősi barna fürdőköpeny hajtókáján. 'Apu?!' Sikítottam és felhívtam a 911-et.
A mentők megerősítették, hogy hatalmas szívroham következtében halt meg (újabb megtört szív?). Telefonon zokogtam férjemmel és testvéreimmel. Aztán kerestem azt a kettőnk fényképét, amikor 5 éves voltam, amikor összefonódtunk.
Másnap temetési intézkedéseket kötöttem. Nem sokat tudtam apám életének utolsó éveiről. Még az alapellátó orvosának a neve sem volt meg. Felhívtam tehát Cynthia tiszteletes urat, akivel tudtam, hogy közel került egymáshoz. Megmondta, mit tud; aztán azt javasolta, forduljak Jeanette Currie-hez, aki többet tud. A neve hangja feldühített. - Hogy mered ezt mondani nekem - füstöltem el. Éppen letettem a kagylót, amikor Cynthia tiszteletes halkan megkérdezte: - Nem baj, ha átjövök?
Hamarosan velem szemben ült a szüleim nappalijában, és kinyilatkoztatást osztott meg apám Jeanette-kel való kapcsolatának mélységéről.

Anyám halála óta apám minden este, beleértve a halála előtti éjszakát is, a Curries házában evett. Jeanette unokái nagypapának hívták. Segített nekik a házi feladatok elvégzésében, az iskola után játszott velük, vasárnap a templomba terelte őket. Lee akkor börtönben volt kábítószer vádjával, de szabadlábra helyezését apámmal szabadon bocsátották.
A részletek a szívemig ringattak. A valóság a következő volt: Apám szerette a Curry-ket, és több időt töltött velük élete utolsó részében, mint velem vagy a testvéreimmel. - Hogyan tehette ezt meg velünk? Hogyan törődhetett annyira egy nővel, aki az anyámat gyötri? Mondtam. De mondhatnám, hogy Cynthia tiszteletes nem úgy látta Jeanette-t, ahogy én.
- Bárcsak megismerhetted anyámat - mondtam könnyek között.
'Annyi gyönyörű történetet hallottam róla' - mondta Cynthia tiszteletes.
Visszatértem a vermonti életembe, és megpróbáltam kitörölni Jeanette Currie-t az elmémből. De tovább csodálkoztam.
Ezt a tartalmat a (z) {embed-name} webhelyről importálja. Előfordulhat, hogy ugyanazt a tartalmat más formátumban is megtalálja, vagy további információt talál a weboldalukon.Körülbelül másfél évvel az apám halála után írtam Cynthia tiszteletesnek, és megkérdeztem, hogy szervez-e értekezletet Jeanette Currie-vel. 'Sok kérdése van, amelyek megválaszolatlanul maradnak, és reméli, hogy segíthet neki jobban megérteni apját' - magyarázta ezt Jeanette-nek.
Nem tudtam teljesen, mit remélek megvalósítani a személyes találkozásunk alkalmával, amelyre a templomban került sor, bár két sor volt, amelyeket évekkel korábban gyakoroltam, hátha a körülmények valaha is kapcsolatba hoznak minket : „Megbántottad anyámat. Ennyit kell tudnom rólad. ” Szerettem volna Jeanette szemébe nézni és ezeket a szavakat kiabálni, csak azért, hogy megbizonyosodjak róla, hogy megérti.
Ahogy beléptem a templomba, megacéloztam magam. Testem ugyanolyan félelmet tartott, mint dühöt. Aztán helyet foglaltam. Előttem egy enyhe nő ült, sötétbarna szemmel, amely nem különbözött az enyémtől, bár a szemöldöke vékony ívekbe volt tépve. Mélybarna bőre és széles, faragott orra volt. Szerény szürke sapkát viselt a fején. Semmi fenyegető nem volt benne; valójában a mosolya hamis volt.
Nem voltam elbűvölve. Kérdéseim voltak: „Miért kellett elkezdenie a gyülekezetünkbe járni, megalázni mindannyiunkat, főleg anyámat?” Tudtam, hogy míg a mieink anglikán püspöki egyház volt, Jeanette inkább a pünkösdi hagyományt részesítette előnyben, ahol kiabálni és dicsérni tudta Jézust.
„Bernard azt mondta, hogy gyere” - mindig apámat hívta a vezetéknevén, vagy a doki.
Kapcsolódó történetek


- De miért tenné ezt? Tudni akartam. Azt mondta nekem, hogy azt gondolta, hogy a jelenléte végül normálisnak tűnik, és úgy élvezheti az életet, ahogy szerette volna, és mindig odaadó emberek vették körül. Megígérte Jeanette-nek, hogy ha azt teszi, amit kért - ideértve azt is, ha férje örökbe fogadja Lee-t -, akkor beépíti Lee-t életébe. Megígérte neki is; Mentorálnám az egyik unokáját, mondta neki, ha az ő szabályai szerint él. Halkan közöltem Jeanette-nel, hogy apám soha nem említette nekem az unoka nevét, még kevésbé az ígéretét. Lehajtotta a szemét, és hirtelen rájöttem, hogy apám ugyanúgy manipulálta őt, mint ő minket.
Hirtelen rájöttem, hogy apám ugyanúgy manipulálta őt, mint ő minket.
Eszembe jutott egy évekkel ezelőtti jelenet, azon kevés alkalmak egyike, amikor gyermekeimet nashville-i templomba vittem. Jeanette a béke leteltével felkeresett engem és az akkor 8 éves lányomat, Isabellát. 'Olyan nagy lett!' - kiáltott fel, és a szemembe nézett, mintha megosztaná a pillanatnyi anyaságot. Isabella egy öleléshez hajolt, Jeanette szavainak melegsége és meghittsége meghatotta. Ösztönösen Isabella hátára tettem a kezem. Nem akartam, hogy ennek a fekvő nőnek a keze a gyermekem testén legyen. Most tudatosult bennem, Jeanette-nel ülve, hogy apám arra biztatta, hogy gondoljon magára a család részeként, miközben lehetővé tette számunkra, hogy feltételezzük, hogy meghívta magát. Megkérdeztem, honnan tudja, hogy néz ki a lányom. Apám megmutatta a fotóit mondta Jeanette.
Már egy órája beszélgettünk. Összezavarodtam és fáradt voltam, és össze kellett gyűjtenem a gondolataimat. Összeszedni kezdtem a dolgaimat, amikor Jeanette kibökte: - Csak azt akartam, hogy az édesanyád megbocsásson nekem. Nagyon szerettem volna a megbocsátását! ” Visszaültem.
Szavainak igazsága átlyukasztotta a membránt közöttünk. Azt mondta nekem, hogy bűnössége inspirálta, hogy prédikátor legyen. Éreztem, hogy meglazul a válla, az állkapcsom meglazul, és valami elkezd nyílni bennem.
Láttam, hogy Jeanette valóban sajnálja - egész lényével sajnálta. Édesanyámhoz hasonlóan, mint Jeanette, hittem Istenben és a megváltásban. - Ha vigasztalásról van szó - mondtam Jeanette-nek -, anyám élete végén sokat beszélt a megbocsátásról. Nincs ok azt gondolni, hogy ez nem tartalmazott téged. ”
Óvatos voltam a szavaimmal; a feloldozást nem volt az enyém. De Jeanette megkönnyebbülése látható volt.
Még két órán át beszélgettünk. Jeanette elmondta, hogy az apámmal folytatott szexuális kapcsolata olyan gyorsan véget ért, amint elkezdődött, hogy nem apám pénzét, hanem azt akarta, hogy érdeklődjön Lee iránt, és végül arra ösztönözze testvéreimet és engem, hogy alakítsanak ki vele kapcsolatot.
Ami a zaklató telefonhívásokat illeti, Jeanette bevallotta, hogy nem viselkedett jól anyámmal szemben, de erőltetett titkolózása kétségbeesetté tette, hogy elismerjék - kétségbeesetten vágyott a legitimitás iránt, és végső soron elkeseredett anyám megbocsátása miatt, még akkor is, ha ezt ki kellett zaklatnia. az ő. Ezt most tudom: Ha Jeanette azokban a napokban kissé őrült volt, nem kis mértékben apám hibája volt.
Miután édesanyám meghalt, elmagyarázta, hogy az összes Curry - Jeanette, Lee, férje, unokái - apám családjává vált. Amikor Lee börtönbe került, együtt aggódtak és egymásra támaszkodtak. Édesapám minden este a kanapén telepedett le, hogy sportot és híreket nézzen, és ragaszkodott hozzá, hogy Jeanette férje, Larry üljön mellette. Többször kérte Larryt, hogy vezesse őt meglátogatni befektetési ingatlanját Tennessee másik részén. Bízott Larryben, és a hosszú út elején mindig elaludt.
Közös küldetésen vagyunk: megérteni és békét kötni a múlttal.
'El tudod hinni?' - kérdezte tőlem Jeanette. - Annak ellenére, hogy elvághatta volna a torkát?
- Nem mondhatom, hogy hibáztattam volna - mondtam. Nevettünk. Aztán megöleltük, én pedig felkeltem, hogy elmegyek.
'Nem dió, hogy így kommunikálunk?' Nemrég küldtem SMS-t Jeanette-nek.
'Megtanulunk bízni egymásban' - válaszolta a nő.
Két év telt el az első találkozásunk óta, és Jeanette és én ismerkedünk. Közös küldetésen vagyunk: megérteni és békét kötni a múlttal. Amikor meglátom, vagy hallok tőle, belül keresem azt a régi dühöt, amely minden sejtemet telített, de elmúlt. A harag soha nem juttatott közelebb apám vagy választásainak megértéséhez, de Jeanette révén azt hiszem, hogy tisztábban látom. Bibliai részleteket és emlékeket küld nekem apámról. Egyszer arra kért, hogy segítsek az unokájának egy írásbeli feladatban; Habozás nélkül beleegyeztem.
Néha Jeanette a „szeretetet” tartalmazza a nekem küldött SMS-ekben. Néha cserébe szívemojást küldök.
További ilyen történetekért iratkozzon fel a mi hírlevél .
Ezt a tartalmat egy harmadik fél hozza létre és tartja fenn, és importálja erre az oldalra, hogy segítse a felhasználókat az e-mail cím megadásában. További információt találhat erről és hasonló tartalmakról a piano.io oldalon. Advertisement - Olvassa tovább az alábbiakban