A kerékpározás olyan teret adott nekem, amely a fekete ember tapasztalataira összpontosított a fájdalom kezelésére

Egészség

haladni előre Barbara Ott illusztrációja

Ez a történet az O Quarterly 2021. tavaszi számából származik, március 30-i standokon.


2018-ban kezdtem el a spin-osztályokat egy helyi tornateremben, mert szexi érzéseket éreztem a sötétben, a quadjaim lőttek, a lábam megtalálta a dalok ütemét. Folyamatosan forogtam, mert a stúdió sötétsége szentély lett, egy hely, ahová elhozhattam a terheimet. Amikor egy roham után vártam az akkor 7 éves fiam vizsgálati eredményeit, és amikor barátnőm felkészült a szívátültetésére, felhúztam magam a kerékpárra. A lendkerék súlyának nyomva, némán imádkozva a zaj alatt, enyhítette a mellkasomban érzett érzelmi terhelést.

De 2020 március közepén, napokkal azután, hogy a fiammal haza repültünk a kinevezéséről a Clevelandi Klinikára, a világ leállt, magával vitte az edzőtermet is. Körülbelül négy percig tartó sikertelen kettlebell hadonászás volt az alagsoromban, hogy arra ösztönözzön, hogy 2000 dollárt fizessek ki egy Szakasz , a trendi szobakerékpár, amely élvonalbeli virtuális kerékpáros élményt ígér élő és igény szerinti órákon keresztül.

Mondhatni, hamar rajongtam az oktatókért Tunde Oyeneyin —Peloton vörös rúzsú, vésett karú királynője - alábecsülést jelentene. Kilépni a nyeregből, ütni a kadenciámat, és lélegzet-visszafojtva énekelni a Tamia 2001-es R & B slágerének fűszeres remixét. Idegen a házamban - Tunde voltam. (Amíg meg nem fogtam az elmozdulásaimat és a sápadt, megereszkedett karjaimat a HD képernyőn, és rájöttem, hogy én vagyok az anya-farmer változata.)

Tekintse meg ezt a bejegyzést az Instagram-on

A Tunde Oyeneyin (@ tune2tunde) által megosztott bejegyzés

Normál körülmények között a Tunde magabiztossága és választékos zenei ízlése elegendő lett volna ahhoz, hogy a heti több éjszakán motorra üljek. De ahogy a tavasz nyárra fordult, és a személyes szenvedések kollektív fájdalommal olvadtak össze, az átlagos endorfin-lökésnél többre volt szükségem a folytatáshoz.

Május elején férjemet értesítették arról, hogy egyetemének prépostja fenntartotta a határozatot, egy teljesen fehér bizottság megtagadta tőle a hivatali idejét (szerencsére online támogatókat gyűjtöttünk össze, és néhány hónappal később hatályon kívül helyeztük a döntést). Közben a fiam elkezdte hangoztatni a félelmeit, és újabb kérdéseket tett fel rohamaival kapcsolatban: 'Anya, mi van, ha most mentőautóval kell mennem a kórházba, amikor ez a koronavírus?'

Az otthoni bánat és aggodalom bánattá és dühbe borult a külvilágtól, miközben néztem Ahmaud Arberyt, amelyet fehér emberek öltek meg világos nappal. Kíváncsi voltam, hányszor vitte el édesanyja gyermekként orvoshoz, tartotta életben, hogy elveszítse a rasszistáktól. Gyengébb lettem George Floyd anyjához intézett utolsó felhívásának súlya alatt, amikor egy zsaru térde alatt lélegzetért küzdött, és megölt egy 20 dolláros bankjegyet. Olvastam egy fiatal Breonna Taylorról, akit halálra ítéltek lövöldözéssel alvásért.

Nem szüneteltetjük sérelmünket és fájdalmunkat a következő George Floyd helyzetig.

Június 4-én éjjel bepattintottam a cipőmet a kerékpáros pedálomba, és kiválasztottam egy felvételt a Tunde első „Speak Up” útjáról, egy a rasszizmussal és empátiával foglalkozó osztályok sora . Feketébe öltözve, üres kerékpárokkal körülvéve egyedül lovagolt a Peloton New York-i stúdiójában, de velünk együtt, akik megértették, hogy George Floyd meggyilkolása éles visszhangja annak a hangnak, amelyet korábban hallottunk. Néhány perc múlva lehunyta a szemét, mély lélegzetet vett, és mintha imádságból jött volna elő: - A fekete élet számít. Mindig is számítottak. A kérdés az - mondta, kinyújtva a karját az oldalán -, miért tartott ilyen sokáig, hogy ezt kiderítse?

Visszahúztam az ellenállást, és hagytam, hogy a lábam lelassuljon. Törülközőt ragadva eltakartam az arcomat, és sírtam, és képtelen voltam harcolni azzal a gondolattal, hogy elveszítsem a fiamat a rasszizmus miatt, miután annyi éjszakát töltöttem el, hogy reméltem, hogy saját teste nem árulja el.

Kapcsolódó történetek Az MLK és Malcolm X lányai a beszélgetésben Milyenek a BLM tiltakozásai a krónikus betegekkel szemben Julissa Calderon a Latinx-ekről és a Black Lives Matterről

Tunde lihegve, gyorsan pedalozó pedálokkal idézett egy kollégát, és filozofált: „Nem csak ilyenkor fájunk. Nem szüneteltetjük sérelmünket és fájdalmunkat a következő George Floyd helyzetig. Fekete emberek - mondta a nő, kinyújtva a kezét maga előtt -, közben megbántottunk ....

A járvánnyal, a rasszizmussal és a vágyammal, hogy megnyugtassam a fiamat, hogy megtenné
legyen biztonságban akár ágyban fekve, akár járdán sétálva - közben bántottam. Amire nekem 2020-ban szükségem volt - amire mindig is szükségem volt - az egy tér, amely fekete emberként szerzett tapasztalataimra összpontosított ebben az országban. Egy olyan tér, ahol a fájdalomrétegeket feldolgozhatom, mielőtt bárki meg meri volna parancsolni, hogy „reménykedjek”.

A Tunde kihagyta a tipikus egyperces lehűlést, felszólítva, hogy ne hagyjuk érzelmeinket és meggyőződésünket a kerékpáron, hanem használjuk őket a világ változásának erőként. Mint „ Békevonat - kezdte Cat Stevens, és hátrahajtotta a fejét, ajkai elváltak. Aztán megismételte a dalszöveget: egyszer majd eljön. Gyerünk, békevonat. 30 perc alatt először láttam mosolyogni, és meghívásnak éreztem magam, nem pedig fájdalmam elárulásának, hogy csatlakozzam hozzá.


További ilyen történetekért Iratkozz fel hírlevelünkre .

Ezt a tartalmat harmadik fél készíti és tartja fenn, és erre az oldalra importálja, hogy a felhasználók megadhassák e-mail címüket. További információt találhat erről és hasonló tartalmakról a piano.io oldalon. Advertisement - Olvassa tovább az alábbiakban