A szépirodalom olvasása segített olasz anyámnak legyőzni apám elvesztésének bánatát
Könyvek
Getty Images Az O, The Oprah Magazine 2020 áprilisi számától most áll.
Anyám elmondása szerint az olvasást az amerikai nők tették a házuk takarítása helyett. Egy széken állt, benyúlt a hűtőszekrény fölötti szekrénybe, amelybe a készülék kézikönyvei és a lejárt Pepto-Bismol került. Felmászott, miután utoljára azt a javaslatot tettem, hogy egy könyv elolvasása megalapozhatja az elméjét. A szomszéd szobából apám felhívta. Újra bepiszkította magát, vagy még több gyümölcslevet szeretett volna, vagy meglátogatta volna a tíz évvel ezelőtt meghalt testvérét, vagy adott egy puszit. Átnyújtott nekem egy cipősdobozt, és elment, hogy megtudja, mi ez az idő.
Bent három szétesett tüskés papírkötés volt, románcok, amelyeket 62 évvel ezelőtt kapott esküvői ajándékként, és Olaszországból hozott az Atlanti-óceánon át tartó hajókirándulásra. Elképzeltem azt a tizenéves lányt, aki csak azért pakolta össze őket, hogy elrakja őket, megérintve, de soha nem olvasta őket. Nem volt idő; azon a hajón volt férje, aki megérintette, később pedig az összes lépést tartotta, sógorok, hogy örömet szerezzenek nekik, gyerekek, egy bolt, amely varratokat varr egy bolt hátsó szobájában.
Lidia Castellani 19 évesen az útlevelében, amelyet 1954-ben az Egyesült Államokba vitt.
Christopher CastellaniMost, 81 éves korában, zombikszerűen csoszogva töltötte napjait, szobából szobába hordott portartókat és pirulákat. Három éve apám demenciája egyre rosszabb lett, és ezzel együtt az a pánikroham, amelyet gyermekkora óta szakaszosan szenvedett. Úgy tűnt, hogy attól a pillanattól kezdve sztrájkolnak, hogy felébredt, egészen addig, amíg kimerült álomba zuhant. A napi többszöri telefonhívásunk, ha egyszer családi pletykákkal és a következő látogatásom terveivel volt tele, már egyáltalán nem voltak beszélgetések; Csak ültem, erőtlenül, és hallgattam, ahogy közel 400 mérföldről zokog.
Orvosai körhintát írtak fel antidepresszánsokról, antipszichotikumokról és szorongásoldó gyógyszerekről, amelyek ingataggá és homályossá tették a beszédét. Hónapokig tartó kognitív-viselkedési terápia, beleértve a hetes kórházi tartózkodást, nem segített. Nem volt mindenki fényes ötlete sem: jóga, aerobik, ujjfestés, almás martinik, hétköznapi mise. Büszkeségből visszautasította a haladéktalan gondozást, a látogató ápolót és a baráti társaságot.
Féltem, hogy érez valamit, ez a nő már a szomorúságba fullad. Igazam volt.
Anyám másodosztályú végzettséggel rendelkezett, és egyáltalán nem tudott angolul olvasni. Fiúként megpróbáltam tanítani a szókincsét az iskolai munkalapjaimból, de a szavak megőrzésével küzdött. Ezek a cipősdobozos románcok azonban az anyanyelvén zajlottak, rajzokkal díszítve, és a cselekmények egyszerűnek tűntek: herceg, tanyasi lány, átok. Boldogan éltek míg meg nem haltak.
A puhakötésű románcokat, amelyeket Lidia Castellani hozott magával Olaszországból, tizenéves menyasszonyként.
Christopher CastellaniLassan olvasott, először naponta néhány percet, míg apám a székében aludt. Nehéz volt összpontosítani, mondta a lány, agya homályos volt a benzóktól, a füle felhúzta hívását. Gyakran bűnösnek és lustának érezte magát. Engedelmes. Amerikai. De hamarabb, mint vártam, befejezte mind a hármat, és többre volt éhes.
Az interneten jártam, és szerelmes románcokat rendeltem, a Google Fordítói leírásokat fordítottam, hogy megbizonyosodjak arról, hogy nem voltak-e túl szomorúak, szexuális jellegűek vagy kihívóak-e. Valahányszor új könyv érkezett a küszöbére, felhívta, hogy elmondja az első örömteli jegyzetekkel, amelyeket nagyon régóta hallottam: 'Ez jól néz ki.'
Kapcsolódó történet
Ezek a történelmi románcok elsodortak Néhány hónap múlva elmerülve ezekben a mesékben kialakult a saját ízlése. 'Mind egyformák' - panaszkodott. - Látod, azonnal együtt vannak. Addigra már kevésbé szorongott és abbahagyta az antipszichotikumokat. Összeesküvő örömmel bevallotta, hogy napi egy órát, majd kettőt talált az olvasásra. Küldtem egy szardíniai rejtélyt, A szemem fényei, és egy humoros könyvet, Olasz Amerikában . Tetszettek azok az oké, és az utána következő romantikus vígjátékok, de, kritizálta, túl sokat beszélgettek. A hülyeségekről. Nem tehetnék jobban?
Létrehoztam egy sznobot, és nem is lehettem volna boldogabb. Mégis borzongva rendeltem Zseniális barátom , az első Elena Ferrante nápolyi regénye. Sűrűbb és mélyebb volt, mint az a 20 könyv, amelyet olvasott. Aggódtam, hogy túl nagy kihívást jelent, hogy az intenzitása, a rendetlensége fel fogja háborítani, főleg, hogy egyesével az utolsó kivételével az összes gyógyszert elhagyta. Féltem, hogy érez valamit, ez a nő már a szomorúságba fullad. Igazam volt.
Lidia Castellani, otthon olvas.
Emidio Castellani'Ez a legjobb eddig' - csodálkozott telefonon, felizgatva a regény erejével, a nehézségek megragadásának képességével és ezen olasz lányok ismerős hangjaival, bonyolult barátságukkal, a dühvel a középpontjában. Ahogy teltek a hónapok, és apám több órát kezdett aludni, mint ébren lenni, felfalta az 1600 oldalas tetralógiát, azokat a lírai, erőszakos, brutálisan őszinte részleteket, amelyek szembenéznek az élettel és a nőiséggel.
Apám most elment. Telefonon ritkán említjük őt, mert ha a vágyakozásunkról beszélnénk, az érzések legyőznének minket. Olasz módon próbáljuk megvédeni egymást. Tehát könyveket beszélünk: mi jó történet. - Ez a ház rendetlenség - mondja nekem. „Semmit sem teljesítettem. Egész nap csak ágyban voltam olvasva.
További ilyen történetekért iratkozzon fel a mi hírlevél .
Hirdetés - Olvassa tovább az alábbiakban