Olvassa el Tayari Jones exkluzív részletét a közelgő antológia jól olvasható fekete lányból
Szórakozás

Néha azok a műalkotások, amelyek végül a kedvencévé válnak, olyanok, amelyeket első találkozáskor nem tudsz elviselni. Így volt ez a bestseller szerző és a Nemzeti Könyvdíj 2018-as döntőse, Tayari Jones - akinek legújabb regénye, Amerikai házasság , nemrégiben volt Oprah könyvklubja válogatás - és Toni Morrison 1981-es könyve Tar Baby . A klasszikusnak a Spelman főiskolán való olvasásakor Jones azt mondja: „valóban először emlékeztem arra, hogy dühös vagyok egy könyvre, és mérges vagyok a kedvenc szerzőmre”. Mégis tizenöt évvel később, professzorként és publikált szerzõként Jones újra megnézte a könyvet, és 'elragadtatottnak' találta magát.
Évtizedek óta tartó szerelmi kapcsolata Morrisonéval Tar Baby erről mesél ebben az exkluzív részletben Jól olvasott fekete lány , egy inspiráló új antológia, amelyet Glory Edim gondozott, és amely olyan csillagokból áll, mint Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins és még sokan mások - akik mind elmesélik történetüket arról, hogyan találták magukat először az irodalomban.
Október 30 - i megjelenése előtt Jól olvasott fekete lány , nézze meg ezt az exkluzív részletet.
Nem mondanám, hogy könyvekben fedeztem fel magam, amikor a Spelman College hallgatója voltam. Egész életemben magam körüli képek vettek körül. Az első babám egy barna lány volt, Tamu, aki bejelentette: „Fekete vagyok, és büszke vagyok”, amikor meghúztam a húrt a háta közepén. Csecsemőként olyan könyveket fogtam fel, amelyeken a gyerekek megmagyarázták, mennyire szeretik a zöldségféléket és a feketeeket. Mint osztályos, a tanárom lábánál ültem, amikor drámai olvasmányt adott nekünk Philip Hall kedvel engem, én talán Reckon . Fogalmam sem volt, hogy vannak fekete gyerekek a világon, akiket nélkülöznek önmaguk képei. Ne feledje, hogy ez a grúziai Atlanta volt az 1970-es és 1980-as években. Ez volt a Csokoládéváros, közvetlenül a polgárjogi mozgalom után. Volt fekete polgármesterünk, fekete iskolaszék-elnökünk, fekete rendőrfõnökünk. Ahogy apám elégedetten mondta: 'Itt mindenünk fekete!' Szegregáltak voltunk, de boldogultak. Megértettem, hogy az Egyesült Államok többségi fehér, ugyanúgy, mint azt, hogy a Föld hetven százalékban víz volt. Tudtam, de szárazon állva nem tudtam elhinni.

Tehát számomra nem annyira az volt a kérdés, hogy egy könyvben lássam-e önmagamat, mint embert. Igen, a képviselet számít, de több az átalakulás, mint egy könyvbe nézni, ahogyan a tükörbe nézne. Ehelyett a Spelman Főiskolán megtanultam megérteni az irodalmat, mint egy fekete nő életem tövises kérdéseinek feltárásának eszközét. Az irodalom nem csak a befogadásról szólt, hanem az intenzív kérdezés ugródeszkájáról is szólt. Bőven írtam és beszéltem a nagy ébredések különböző pillanatairól, amelyeket Alice Walker, Ann Petry, Gayl Jones, Octavia Butler és a fekete női kánon nagy titánja, Toni Morrison jóvoltából tapasztaltam. A Spelmannél többet tettünk, mint olvastuk a regényeket, szétszedtük és összekevertük az alkatrészeket. Beszéltünk a cselekményekről, és harcoltunk egymással a témák értelmezése kapcsán. Óhatatlanul kitérünk az oldalról, és megvitatjuk a saját fiatal életünknek a következményeit.
Hogyan nem tudnék megszeretni egy fekete férfit, aki ilyen szorosan helyezkedik el a kultúrában?
Mint mindenki, aki még véletlenül is ismer, Toni Morrison nagy csodálója vagyok. Gyakran beszélek róla A Solo-mon dala , Sula , és Szeretett , de a regény, amelyhez leginkább visszatérek, az Tar Baby , negyedik regénye a legünnepeltebb művei közé csúszott, Salamon éneke és Szeretett .
Amikor először találkoztam Tar Baby, Junior voltam a főiskolán, és nem nagyon tetszett. Osztálytársaim sem szerették ezt túlságosan, bár professzorunk egyértelműen úgy érezte, sok minden van a történetben, amit meg kell tanulnunk. Ragaszkodott hozzá, hogy olvassuk el alaposan, és meg is tettük. Arra biztatott, hogy szeressük, mi pedig nem volt hajlandó.



Miért nem tetszett? Egyrészt nem sokat törődtem a lírai nyitással, a szereplők elhelyezésével a karibi rabszolgaság történetében. Továbbá nem érdekelt a természeti világ leírása. Városi lány és tinédzser voltam. Szerettem volna folytatni a történetet. De ha egyszer főzni kezdett, akkor tényleg főtt. És gyorsan unalmasból zavaróvá vált. Néhány igazán gazdag fehér ember egy gyönyörű szigeten él, ahol kézen és lábbal várja őket egy fekete amerikai szolga. A szobalánynak és az inasnak gyönyörű unokahúga, Jadine van, aki inkább lánya. A fehér emberek pokolilag nem működnek. A feleség ex szépségkirálynő, aki túl fiatal ahhoz az öregemberhez. Folyamatosan veszekednek, és a kedves Jadine megpróbálja megkötni a békét.
Eközben egy rendkívül finom fekete férfi egy katonai hajó dezertőrje, és partra mossa, és a fehér hölgy szekrényében menedéket keres. Fiának hívják. (Hogy nem tudnék megszeretni egy fekete férfit, aki ilyen szorosan helyezkedik el a Kultúrában. A neve Fia!) A fehér hölgy rátalál, sápadtan és sikoltozva kezdi beszélni, hogy megtámadni próbálta - és tudod, hogy jó hát nem volt. A fehér ember meghívja Fiát vacsorázni, csak hogy feldúlja felesége bújócskáját. Aztán a szekrényből érkező, remek fekete férfi beleszeret a gyönyörű Jadine-ba - aki olyan gyönyörű, hogy tényleges modell -, és forró és súlyos szerelmi kapcsolatba kezdenek. Mindez nagyon romantikus, amíg nem az.
Tényleg először emlékeztem arra, hogy dühös vagyok egy könyvre, haragudtam kedvenc szerzőmre.
Ahogy el lehet képzelni, a történetnek ez a része felkeltette a figyelmemet. Éppen olvastuk Nikki Giovanni „ Nikki-Rosa , Ahol kijelenti, hogy „a fekete szerelem a fekete gazdagság”. Persze, Giovanni a legszélesebb értelemben vett szerelemről beszélt, de én készen álltam a barát / barátnő fajta fekete szerelmére. A szívem pénztárca volt, és készen álltam aranypénzzel megtölteni. Körülbelül száz oldalig melegítettem a történetet, és Toni Morrisonra kértem, hogy adjon egy útitervet a romantika és az öröm felé, ahogyan a barátságról tanított Sula .
Több Jones címe




Morrison anya azonban görbe gömböt dobott nekem. Jadine végül elutasítja Fiút. Most összehúzott szemmel olvastam. Jadine csinos volt, mint Maureen Peal, a világos bőrű, átlagos lány, akit utáltam A legkékebb szem . Hogyan tudna elmenni egy ilyen finom, valaki olyan bonyolult, valaki annyira fekete mellett? Talán a kapcsolat kissé erőszakos volt. És talán csak kissé féltékeny volt a karrierjére és a sikerére. De, okoskodtam, nehéz volt fekete embernek lenni. Emellett Jadine saját szavaival élve „szar, mint egy csillag”. Milyen gyakran fordul elő ez?
Tényleg először emlékeztem arra, hogy dühös vagyok egy könyvre, haragudtam kedvenc szerzőmre. Úgy éreztem, hogy Morrison zörgeti a ketrecemet, és győzelmet ad Jadine-nek, akit sekélynek és önzőnek olvasok. A regény vége felé Jadine önzetlen nagynénje előadást tart neki, hogy rendesen leány legyen. (Spoiler: A kulcs az áldozat, az áldozat, az áldozat.) Amikor Jadine-t nem sikerül megingatni ezzel a hihetetlenül sokatmondó bűntudattal vagy a szexuális kapcsolatok csábításával, a befejezés elhallgatott.
Tar Baby az anti- Mahagóni, és nem értékeltem, hogy Toni Morrison megzavarta a paradigmámat.
Mit akart mondani Morrison? Az a kép, ahogy Jadine egy fehér udvarló által vásárolt bundát szorongat és Európába indul, nem terhelik a családi igények és a romantikus összefonódás, nem felelt meg a boldog befejezés megértésének.
Ha vissza akarok állni, szeretnék egy kicsit beszélni egy másik, fiatal elmémet formáló szövegről, a Diana Ross filmről Mahagóni . Ebben a filmben Ross szintén fekete-amerikai nő, aki modellként ér el sikert Európában. A cselekményben a bundát viselő fehér szerelmesek is részt vesznek. Billy Dee Williams játssza Igaz Szerelmét, aki arra figyelmezteti, hogy „a siker semmi, ha valaki nem osztja meg velük”. (A szóban forgó valaki nyilvánvalóan ő maga.) Ennek a filmnek olyan boldog vége volt, hogy mögé kerülhettem. Diana Ross feladja a csillogást és a kicsapongást, hogy visszaforduljon Chicagóba és támogassa Billy Dee-t néhány helyi iroda felé. Öltözve, mint egy közönséges dolgozó nő egy kampánygyűlésen, kijelenti: „Vissza akarom kapni az öregemet.” Billy Dee az, aki jó kabátot visel, amikor leereszkedik a színpadról, hogy megcsókolja, és minden rendben van a (fekete) univerzumban. A fekete szerelem a fekete gazdagság, nem a bunda, az útlevélbélyegző vagy az elbűvölő karrier.
Tar Baby az anti- Mahagóni, és nem értékeltem, hogy Toni Morrison megzavarta a paradigmámat.
Több Morrison címe




Körülbelül tizenöt éve villan előre. Ekkor már magam voltam professzor és szerző. Önként egy egész osztályt tanítottam Toni Morrison munkájára. Kihagytam volna Tar Baby rajtam múlott volna, de nem vagyok semmi, ha nem is alapos. Amikor újra meglátogattam a regényt, elolvastam az egyetemről bejegyzett példányomat. A könyvet bosszantó aláhúzások és marginális megjegyzések tették tönkre, amelyek önigazai tinédzserek nemtetszését váltották ki. Az oldalon Morrison szavai azonban olyanok voltak, mint a felnőtt nőiség mesterkurzusai.
Morrison szavai az oldalon olyanok voltak, mint egy mesterkurzus a felnőtt nőkben.
Negyvenéves koromban azt hittem, hogy túl öreg vagyok ahhoz, hogy bármilyen regény is guberáljon, nemhogy egy, amit már olvastam. De ott lapoztam, elragadtatva. Mivel az irodalom varázslatos a maga módján, magam is meglehetősen zűrzavaros kapcsolat közepette voltam, és mintegy éltem az életemet a Diana Ross – Billy Dee játékkönyv alapján. Összetévesztettem a szenvedélyt. A kegyetlenséget őszinteségnek véltem. Szeretőmnek, akárcsak Sonnak, bonyolult múltja volt, és szörnyű döntéseket hozott, de hibáit fényes szexuális kémiába csomagolva, passzív-agresszív és bűntudatos szalaggal kötötte össze. Éppen aznap egy barátom figyelmeztette: „Lány, az az ember megeszi a karrieredet.” De elbocsátottam a barátomat, mert nem hittem abban, hogy megértette, hogy a szerelem nehéz, és a szerelem ritkán követi a szabálykönyvet. Nem egy ember próbálta rávenni, hogy belenézzek egy vagy másik metaforikus tükörbe, és lássam, milyen kárt okoztam magamnak a vagyon nevében, amelyet úgy gondoltam, hogy szeretek ebben a kapcsolatban. De mint korábban mondtam, az irodalom dicsősége az, hogy arra kért téged, hogy ne csak láss.
Az órámra készülve az íróasztalomnál ülve az irodalomban találtam magam, de nem úgy, ahogy a legtöbb ember gondolja, amikor ezt a kifejezést használja. Ez nem a tapasztalatom megünneplésének, annak megértésének a kérdése volt, hogy nem vagyok egyedül. Morrison felkapott, mint egy szerető, de szigorú nénit. Úgy éreztem, ki vagyok téve, megítélve, de egyben vissza is álltam a pályára. Számba vettem magam minden rászoruló nevetségességemben. De amellett, hogy elmondtam magamról, Tar Baby megmutatta az önszeretet és a megújulás lehetőségét. Nem voltam olyan modell, mint Jadine. Soha nem vádolt meg, hogy pompás vagyok. Életemben nem jártak bundák vagy európai udvarlók. De ezek csak szimbólumok és virágzások voltak.



Később, ben Szeretett, Morrison kifejezettebb lenne a szerelemről szóló üzeneteiben. „Vékony szerelemnek” nevezi, amikor a kapcsolat nem elég. Ban ben Tar Baby, egy dolgot nem nevez dolognak, és nem is áraszt példát az ellenkezőjére - olyan vastag szerelem, hogy kanál is állhat benne. Ehelyett hagyja, hogy Jadine eltávolodjon ettől a vékony szerelemtől egy férfival, aki képes úgy szeretni, hogy nem igazán szereti. Igen, van Európa és a bundák adója, de ez nem arról szól, hogy egyik ember karjaiból a másikba rohanj. Az az érzésed támad, hogy Jadine valami jobb lehetőség felé repül - egy egész világ, tele kalandokkal, rajongókkal és ismeretlen élményekkel. Jadine útnak indul, tudván, hogy valószínűleg udvariatlanul ítélik meg, mert nem ő az a lány, akinek nevelték, vagy az a szerető, akitől elvárják. Ennek ellenére ő választja ki magát. Hat évvel azelőtt Szeretett, nem kellett neki Paul D, hogy elmondja neki, hogy ő a saját legjobb dolga.
Ez a részlet a könyvből származik Jól olvasható fekete lány: Történeteink megkeresése, önmagunk felfedezése írta Glory Edim. 'Saját legjobb dolga' Copyright 2018 by Tayari Jones. Kiadva a Ballantine Books megállapodással, a Random House, a Penguin Random House LLC részlegének lenyomatával.
Ezt a tartalmat a (z) {embed-name} webhelyről importálja. Előfordulhat, hogy ugyanazt a tartalmat más formátumban is megtalálja, vagy további információt talál a weboldalukon. Ezt a tartalmat harmadik fél készíti és tartja fenn, és erre az oldalra importálja, hogy a felhasználók megadhassák e-mail címüket. További információt találhat erről és hasonló tartalmakról a piano.io oldalon. Advertisement - Olvassa tovább az alábbiakban