100 színes nő emlékszik arra, hogy először találkozott a rasszizmussal - és hogyan győzte le
A Legjobb Életed
Getty S kullancsok és kövek eltörhetik a csontjaimat, de a szavak soha nem fognak bántani.
Ez egy mantra volt, amit az általános iskola játszóterén vettem fel - ezt mindig és újra megismételtem, bármikor szembesülve a rasszizmussal. Ez egy megküzdési mechanizmus volt, amely megóvta a szívemet a diszkriminatív megjegyzések kakofóniájától, amely fiatal koreai amerikai lányként formálódott, túlnyomórészt fehér helyeken nőttem fel. De most, hogy már nagykorú vagyok, a színes lányokra gondolok, akiket arra is megtanítanak, hogy úgy tegyenek, mintha a szavak nem bántanának - és az emberek ezt a gondolkodásmódot valóban megvédik.
Nehéz megúszni a rasszizmus lankadhatatlan következményeit: Csak az elmúlt évben veszítettünk Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery és az Atlantában meggyilkolt hat ázsiai származású nő (Xiaojie „Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) ennek az alattomos betegségnek a kezén - és ezek csak a címekben szereplő nevek. Ha nem ismerjük el, hogy az erőszavak hordozhatják, és hagyjuk, hogy a rasszizmus lebegjen minden felett az étkezőasztalunkon át a gyermek iskolai udvarunkig, a jövő színes nemzedékei továbbra is a fajon alapuló erőszak tanúi lesznek.
A faji megkülönböztetés már korán meggyökerezhet. Alapján Dr. Tami Benton , a Philadelphiai Gyermekkórház főpszichiátere: „A 3 hónapos gyermekek már jobban szeretik az anyjukhoz hasonló arcokat. Mire a gyerekek két évesek lesznek, elkezdik kiválasztani a hozzájuk hasonlító játékostársakat. Elkezdik felismerni az egyformaságot és a verseny tapasztalatai alapján döntéseket hozni a helyzetekről. ” Benton azt is megjegyzi, hogy a serdülők milyen gyorsan képesek „beépíteni magukba a negatív gondolkodást, amely sok-sok éven át alakíthatja fejlődésüket”.
Emellett érzelmileg és fizikailag is tudjuk a szavakat tud bántani - főleg rasszistákat. 'Vannak adatok, amelyek arra utalnak, hogy a rasszizmus átélésével járó stressz valójában fizikailag betegeket okoz' - jegyzi meg Benton. „Ez nagyon is valóságos, és ez minden szakaszban érvényes - fiatalok és felnőttek számára. De a traumatikus tapasztalatoknak nem kell állandóan velünk lakniuk, ha alkalom nyílik arra, hogy beszéljünk valakivel, aki segíthet nekünk a folyamatban.
A beszélgetés ösztönzésére az Oprah Daily megosztja 100 színes nő történetét, akik fiatalon tapasztalták a rasszizmust - és még mindig érzik a hatást.
Dr. Maya Angelou egykor megfogalmazta: „Az emberek el fogják felejteni, amit mondtál, az emberek el fogják felejteni, amit tettél, de az emberek soha nem fogják elfelejteni, hogy mit éreztettél velük.”
Történetek olvasása ...
Sportolók | Aktivisták, érdekvédők, politikusok | Művészek, kreatívok, előadók | Írók és újságírók | Tudósok és orvosok | Oktatók és közösségi vezetők | Üzletasszonyok és vállalkozók
Sportolók
Getty WNBA játékos
„Körülbelül 6 éves koromban részt vettem az öcsém középiskolás játékán, és a fehérítők mögött egy kisfiú hívott n-szónak. Szüleim beszélgetni fognak velem a szóval kapcsolatban, és azt gondoltam, hogy ez csak valami, amire felkészítenek, de amikor megtörtént, csak ... sokk volt. Utána elszaladt. Megpróbáltam megtalálni, mert tudtam, hogy baj.
Ez a tapasztalat önmagában megváltoztatta, hogy mennyire vagyok kényelmes, hogy más vagyok, és mennyire vagyok kényelmes, ha azt mondom, hogy a dolgok nem megfelelőek. Szerintem ahhoz, hogy a dolgok megváltozhassanak, valamennyire kényelmesen kell, hogy másként legyél, mert valakinek be kell lépnie a szobába, és egyedül ő lehet. Valaki helyet kellett teremtenie valaki másnak az asztalnál. Olyan sokan tették ezt előttem, és kényelmesebbé tették. De még mindig van még sok tennivaló. Ez a% 20experience% 20alone% 20változott% 20how% 20kényelmetlen% 20I% 20am% 2020%% -val% 20különböző,% 20és% 20how% 20 kényelmetlen% 20I% 20am% 20with% 20saying% 20%% 20% helyes 20%% 20I% 20ink% 20in% 20order% 20for% 20things% 20to% 20change,% 20you% 20kind% 20of% 20have% 20to% 20be% 20kényelmetlen% 20being% 20különböző,% 20mert% 20some's% 20got% 20to% 20walk% 20into% 20e% 20room% 20and% 20be% 20.e% 20csak% 20one.% 20 Valaki % 20had% 20to% 20make% 20room% 20for% 20somebody% 20else% 20at% 20the% 20table.% 20There% 20so% 20many% 20people% 20that% 20have% 20done% 20it% 20bef%% 20me,% 20and% 20have% 20made% 20me % 20feel% 20more% 20 kényelmetlen.% 20De% 20there% 20still% 20so% 20much% 20more% 20to% 20do. '>
Getty Olimpiai érmes; szablyavívó
Mint ember, aki etnikai és vallási identitásom metszéspontjában él, soha nem tudom, honnan ered a megkülönböztetés. Ezekben a pillanatokban nem állok meg és nem teszek fel valakit: „Hé, gyors kérdés. Nagyon gonosz vagy, de csak arra vagyok kíváncsi, hogy a hidzsábom vagy a fajom miatt van-e?
Emlékszem, a vívóversenyeken más edzők kértek bizonyítékot, hogy vallási okokból fejfedőt viseltem. Ez csak nagy versenyeken történne, közvetlenül azelőtt, hogy el kellett volna kezdenünk a mérkőzést. Felnőttként rájöttem, hogy erőfeszítés volt a lelki játékom ledobása, mert nem tudtak sportosan velem lógni a vívócsíkon. Nehéz látni, hogy ilyen faji maradványok még mindig léteznek a sportban, de ami reggel mindig felkelt és ösztönöz az erősebb edzésre, az az, hogy tudom, hogy az általam végzett munka megkönnyíti az utánam jövő gyerekek számára. Nem csak azért, mert láthatják önmagukat, hanem azért is, mert edzőknek, nézőknek és más sportolóknak megmutatta, hogy mi is sikeresek lehetünk a sportban.
Getty Olimpiai aranyérmes; vízilabdázó
- A húgommal 12 évesek voltunk, és vízilabdát játszottunk. Nyertünk, és kezet fogtunk azokkal az emberekkel, akik ellen játszottunk. Mindenki azt mondta: „Jó játék”, kivéve ezt az egy fiút, aki ezt mondta: „Fekete játék, Fekete vad.” Nem igazán értettük, amit mondott, de tiszteletlen volt. Ebben a korban tudtam, hogy rasszista, de amit nem tudtam, az az, hogy miként álljak ki magamért abban a pillanatban. Most már teljes mértékben értékelem, mit jelent feketenek lenni, és kiállni és példaképként szolgálni más embereknek, akik hasonlítanak rám. Ez valami igazán különleges ebben a sportágban. Nagyon fontos számomra, hogy megosszam az ilyenfajta történeteket fiatal fekete lányok és fekete fiúk számára a sportágamban, mert tudom, hogy az emberek nap mint nap rosszabbul élnek meg ilyen típusú dolgokat.
Getty Profi sziklamászó
- Számtalanszor jártam volna az utcán, és az emberek hívtak volna nevet, és azt mondták volna, hogy „ching chong” a háttérben. A gyerekek sashiminek vagy sushinak hívnának. Kisebbnek tűnhet, mert ez csak egy név, de annyira normalizálva, hogy ezek az apróságok egész életed során összetűnnek.
Fiatalabb koromban nagyon bizonytalan voltam, de most büszke vagyok japán kultúrámra - a nevemre, a mászó nadrágra, amelyet anyám japán szövetből készít. Házi készítésűek és a varrás nem tökéletes, de nagyon közel állnak a szívemhez. Ez a szüleim és őseim kiterjesztése, akik mögöttem vannak, amikor ezeket a dolgokat viselem.
Meg akarom mutatni az embereknek, hogy az ázsiaiak helyet foglalhatnak az összes különböző iparágban és életmódban. Lehet New Yorkból származik, és nem rendelkezik az anyagilag legbiztosabb háttérrel, bevándorló szülők, és mégis élvezheti a mászást és profi sziklamászóvá válhat. Ez egy fontos történet, amit el kell mesélni.
Felnőttként Houston közelében laktunk, és emlékszem, hogy a szüleimmel autóba ültünk Pasadena felé vezető úton, amikor egy másik jármű megpróbált áthúzni minket. Akkor voltam, amikor igazán fiatal voltam. És tudod, itt van a KKK, szóval emlékszem, apám így szólt: „Ne állj meg, ne állj meg.” Valahányszor Pasadenába megyek, erre gondolok először.
Aztán amikor középiskolás voltam, az egyik barátom lázadó zászlótetováltatott. Most is látni fogom, hogy lázadó zászló lobog a szomszédságomban. Nem tudom, hogy egyesek mit érznek iránta, de számomra ez határozottan a rasszizmus jele. Nem ide tartozik. - Cindy Nguyen , Horgász atléta
Getty Profi birkózó
„Körülbelül 9 éves voltam. Kaliforniából Iowába költöztem - anyukám Iowából -, és én voltam az egyetlen színes ember a városban. Emlékszem, baseball edzésről sétáltam a nagynéném házához, és ez az öreg srác a tornácon azt mondta: 'Mit csinálsz itt n **** r?' Kaliforniában hallottam, hogy az emberek barátságosan mondják az n szót, ezért soha nem gondoltam, hogy ez a szó rossz, amíg ez az ember nem mondta olyan dühös, agresszív hangnemben, ami nagyon megijesztett. Engem ez annyira megrendített, és valószínűleg ez az egyik legkorábbi emlékem. De az az ember, aki ezt mondta nekem, arra késztetett, hogy több legyek. Bárki, aki számomra gonosz volt, csak arra késztetett, hogy a legjobb legyek, hogy be tudjam bizonyítani nekik, hogy több vagyok, mint a szavuk.
Getty Táncos
- Halloween volt. Akkoriban az egyik közeli barátom fehér volt, és meghívott a nagymamájába, hogy trükközhessek. Emlékszem, hogy visszajöttem a nagymamája házába, és levest főzött nekünk. A barátom bevitt a konyhába és azt mondta, hogy öntsem ki a levesemet. Megkérdeztem tőle, miért, és azt mondta, hogy azért, mert a nagymamája valamit tett a levesembe, hogy megbetegedjen. Hallottam, ahogy nagymamája azt mondta az anyjának: „Mondtam, hogy nem akarom, hogy ilyen embereket vigyél át a házamba.” Tudtam, hogy más vagyok, mint ők, de nem vettem észre, hogy ez probléma az ilyesmi elkezdődött. Zavart voltam, mert a háztartásomban csak a szeretetet és az örömöt tapasztaltam. Az önszeretet valószínűleg az egyik legjobb tanulság, amelyet megtaníthat egy gyereknek. Amikor ilyen fiatalon megtanulja szeretni önmagát, mások véleménye nem rázza meg a világot. '
Getty Fő táncos, Amerikai Balettszínház
„15 éves voltam és eksztatikus voltam, amikor meghívást kaptam, hogy hagyjam el Kaliforniában lévő otthoni államot, hogy egy másik iskola vendégművészeként táncolhassam a főszerepet egy balettben. Megtanultam az összes koreográfiát, és hónapokkal előre készültem. Amikor megérkeztem, azt mondták, hogy cselekedjek úgy, mintha nem ismerném a koreográfiát, mert a valóságban a helyi táncosokkal együtt meghallgattam a főszerepet. Zavart voltam, hogy miért szálltam repülésre és hónapokig próbáltam, hogy csak meghallgassam a szerepet.
Végül előadóként léptem fel, de belül annyira konfliktusos voltam. Évekkel később megtudtam, hogy a tanárom azért hozott el, mert én voltam a legjobb ember a szerephez, de meg kellett mutatnia az iskola igazgatójának és tanárainak, hogy egy fekete lány képes. Tehát úgy tettünk, mintha mindig azt akartam volna, hogy meghallgassam. Ezt elzárta tőlem, hogy ne érezzem magam csüggedten és táncoljak a legjobb tudásom szerint. Már balett előtt megszoktam, hogy másként érzem magam; Biraciális voltam, introvertált és rendkívül szegény. Visszatekintve rájövök, hogy mennyi kevés változás történt ettől az időtől mostanáig. Mindig azt hittem, hogy ha csak megmutatom a balettközösségnek, mit tehetek, a bőrszínem végül nem számít. De ez nem mindig volt igaz, és még mindig nem. Az élmény, és annyi azután, felelősségérzetet keltett bennem a fekete és barna emberek képviseletében.
Aktivisták, érdekvédők, politikusok
Getty Alapító, Girls Who Code
- Az 1980-as években Illinoisban nőttem fel. Szüleim Ugandából érkeztek menekültként ide, bár eredetileg Indiából származnak. Elég fehér helyen éltünk, és nehéz volt. Amikor nyolcadik osztályos voltam, csak be akartam illeszkedni. Dühös voltam, hogy szüleim Rachel helyett Reshának neveztek, és egyáltalán nem fogadtam el etnikai identitásomat. A nyolcadik évfolyam utolsó napján ez a lánycsoport engem „hadzsi” -nak nevezett - egy becsmérlő szóval, amit barna gyerekeknek neveznének.
Elég volt és elhatároztam, hogy visszavágok. Megállapodtunk, hogy a nap végén találkozunk az iskola udvarán ökölharcra. Lehetőség volt számomra, hogy abbahagyjam a rejtőzködést és kiálljak magam mellett. A nap végén megjelentem az iskola mögötti kijelölt helyen. A nyolcadik évfolyamon szinte minden egyes ember ott állt, és mielőtt még a hátizsákomat letehettem volna, csak annyit láttam, hogy ezek a lányok felém jöttek, és az arcomba csuklottak. Szinte azonnal elsötétültem. E küzdelem után úgy döntöttem, hogy már nem próbálok fehér lenni. Barna voltam, desi voltam, indiai lány voltam, akinek a neve Reshma volt, és át akartam ölelni. Ez valóban abból indult ki, aki ma vagyok, mindig a sokféleségért és a faji egyenlőségért küzdve a tantermeket kódoló lányokkal. ”
Getty Miniszter; aktivista; A King Center vezérigazgatója
- Főleg gyerekként védettek. Első igazi találkozásom a rasszizmussal a jogi egyetemen volt. Volt egy professzorom, aki kiemelne engem és ezt a másik fekete hallgatót; csak mi ketten voltunk az osztályban. Nagyon sok gondot okozna nekem, ezért úgy döntöttem, egy nap írok neki egy hosszú levelet, amelyben elmagyarázom, milyen nehéz fekete embernek lenni teljesen fehér környezetben, úgy érzem, mintha az egész fekete közösség súlyát viselnéd. Neki volt kedve visszaírni, hogy „Ha az afroamerikaiak többet próbálnának ...”, ami azt jelenti, hogy lusták vagyunk. Ó, Istenem, ez elindított.
Annyira káros volt számomra, hogy a félév végétől számítva csak 2 vagy 3 hét múlva kimaradtam az összes órámból, mert elpusztítottak azok a dolgok, amelyeket a levelében írt. Amikor szembesültem vele, csak hangosan megismételte ezeket a dolgokat - afroamerikai titkára előtt.
Apámmal ( Dr. Martin Luther King Jr. ) ötéves koromban meggyilkoltak, majd a nagybátyámat titokzatosan megtalálták a medencéjében, nagymamámat 11 éves koromban lelőtték a templomban ... Nagyon sok keserűséget és dühöt is hordoztam. 12 évbe telt, mire átéltem. Tehát valóban meg kell őriznünk a szívünket, amikor ilyen jellegű helyzetekről van szó. Mert nincs megmondva, mit érhettem volna el vagy tapasztalhattam volna meg, ha ezek az érzések nem akadtak útban. '
Amikor először kerültem aktivizmusba, az interneten felnőttek folyamatosan azt mondták, hogy egy fiatal fekete kislány nem tehet semmit. N-szónak hívnának. Azt mondták, igyam meg a vizet és haljak meg. Nagyon feldühített. De íme, sok nagy dolgot csináltam. Végül szeretnék elnök lenni 2044-ben, hogy be tudjam bizonyítani az emberek előtt, mennyit teljesítettem. Dolgozom rajta. - Mari Copeny , Kis Miss Flint; aktivista
Getty Aktivista
- Először katolikus iskolában tudtam, hogy az emberek nem szeretnek engem, mert fekete lány voltam. Gyorsan megtanultam, hogy a kinézetem miatt van különbség a bánásmódban. Bár a viselkedést örökítő egyének fehérek voltak, a megosztottságot valóban a fekete és a barna diákok okozták. A latin származású, göndör hajú és világosabb bőrű lányokkal jobban bántak, mint a sötétebb bőrű lányokkal, mint én. Súlyosabb büntetést kaptunk. Számomra és sok más sötét bőrű fekete lány számára nagyon nyilvánvalóvá vált, hogy a többi gyereknek kedvességet tanúsítottak.
Azt hiszem, ezek a tapasztalatok segítettek meghatározni az aktivizmusomat. A kolorizmus számomra mindig is aggodalomra adott okot, és valahányszor látom, hogy azokkal az emberekkel, akikkel kapcsolatba kerülök, a bőrtónusuk miatt nem kezelik megfelelően, megpróbálok minden tőlem telhetőt nyújtani azoknak az embereknek, akik platformot kínálnak, és felhívom azokat, akik részt vesznek a kárban. ”
Othello Banaci Munkás-aktivista
'Hol kezdjem? Utáltam az óvodát, mert a tanáraim nem tudták megmondani a nevemet, a többi gyerek pedig ezzel a szörnyű énekkel ugratta: „Kínai, japán, dirtynesei, nézd meg ezeket.” Emlékszem, úgy éreztem, soha nem fogadnak el. Még a szüleimet is megpróbáltam meggyőzni, hogy engedjék meg, hogy a nevemet Lisa-ra változtassam. Most nagyon örülök, hogy nem engedték ezt megtenni. Azóta 20 évig dolgoztam olyan emberekkel, akiket alulértékeltek hihetetlen munkájukért, mint alapvető munkások. Valószínűleg összefügg azzal a ténnyel, hogy valamilyen mély szinten összefüggésbe hozhatom azt a kárt, amely akkor történik, amikor valaki emberségét és összetartozás-érzetét nem erősítik meg. Azt hiszem, rajtunk múlik, hogy mindkettőt elképzeljük és megteremtsük egy olyan világban, ahol ez már nem történik meg. ”
Getty Belügyminiszter
- Gyerekként sokat mozogtam és virginiai és kaliforniai katonai támaszpontokon éltem. Sokszor én voltam az egyetlen bennszülött lány az osztályteremben. Egyszer hazafelé menet egy iskolatárs megállt, hogy elmondja, gyűlöli. Azt mondta nekem, hogy kövér fejem, kövér lábam és kövér fonataim vannak. Úgy épültem, mint bármely más gyerek, de én voltam az egyetlen barna gyerek az iskolában. Hazamentem, és nem szóltam anyámnak.
Csak idősebb koromban jöttem rá, hogy családtörténetünk más, mint mások. A főiskola alatt interjút készítettem interjúval nagymamámmal egy írásbeli feladathoz, és ő megosztotta azt a traumát, hogy elvált családjától, és internátusban kényszerült élni, távol a hagyományos otthonától. Egy mély felismerés jutott eszembe: minden, amit feláldozott és átélt, lehetővé tette, hogy arra törekedjek, hogy bármi is legyek. Megtestesítettem azt az álmot, amelyet a családja iránt látott, és most felelősségemnek tekintem, hogy létrát hagyjak a jövő vezetőinek. '
Getty DREAMer, bevándorlói jogvédő
„Babázom ennek a hölgynek. Azok a gyerekek, akiket babáztam, és barátaik a következőket mondták: ' Mexikói vagy, igaz? Szereted a tacókat? ’A testem elzsibbadna, mert először éltem át. Sok más incidens nőtt fel. A tanáraim azt mondják, ' Biztos mexikói. ’Egy osztálytársam azt mondta: ' Tegyél rá forró mártást, ugye szereted a forró mártást? ’Az ilyen dolgok nem hang komoly, de azért vannak, mert az én identitásomról van szó. Mostanáig nem volt időm elgondolkodni és olyan lenni, mint: „Hát átkozott ... sok szarral szembesültem.”
Miután DACA volt, tudtam, hogy le kell döntenem a fenekemet, mert kétségbe fognak esni. Nem azért vagyunk beállítva, hogy elérjük. Igyekeztem nem beszélni az átélt rasszista pillanatokról, mert nem engedem, hogy ez elnyeljen. Harcolni fogok, mert ez minden egyes ember számára szól, aki zsibbadtnak érzi magát a rasszizmusból fakadó erőszak miatt. Ez a tűz volt bennem. ”
Alain McLaughlin A büntető igazságszolgáltatás reformjának szószólója; szerző
„Az 1950-es és 60-as években Mississippiben Jim Crow-ban nőttem fel, soha nem gondoltam sokat a rasszizmusra. De 1962 nyarán, miután 7 éves lettem, ez megváltozott.
A mamám hagyta, hogy egy hetet töltsek húgával, Took nénivel. Házi segítségként dolgozott a fehér embereknél, akiknek a férjével együtt éltek. A fehér embereknek volt egy Linda nevű lányuk. Két borsó lettünk egy hüvelyben. Soha nem volt még fehér barátom, és soha nem volt fekete. Azon a szombaton Linda születésnapi partit tartott. A nagynéném azt mondta, hogy menjek a hátsó ajtóhoz és kopogjak. Linda mama válaszolt. Linda észrevett, és felsikoltott: ’Marie!’ Elkezdtem rohanni a mamája mellett, amikor kitette a karját és megállított. Azt mondta: „Csak itt várj a tornácon, amíg én megkapom az ételedet.” Visszatért repedt tányérral, amelyen volt egy elmosott cupcake és egy hideg bolognai szendvics.
Amikor elmondtam a mamámnak, hogy mi történt, nagyon szigorúan rám nézett, és azt mondta: „Senki sem jobb vagy okosabb nálad, csak azért, mert színes lány vagy. Valójában okosabb vagy, mint a legtöbb. ’A mama hitt bennem, ezért hittem bennem.”
Amikor felnõttem, Washington D.C. fõleg fekete volt, de az elmúlt évtizedben figyeltem a dzsentrifikációt, miközben a családom azért küzdött, hogy az 1. Ward bevándorló szomszédságomban maradjak és a biztonságos lakhatásért küzdjek. Többször előfordult penész- és patkányfertőzés. Soha nem foglalkoztak panaszainkkal, amíg egy fejlesztő megvásárolta az épületet, kitolt minket és nem változtatta társasházzá. Gyerekként tudtam, hogy ez nem helyes. Most már tudom, hogy minden átélt megpróbáltatás csak motiváció volt. Van, amikor vereségnek éreztem magam, amikor sírtam. Hasznos volt tudomásul venni, hogy ezt nem én hoztam magamra; ez szisztémás. Ezeknek a dolgoknak a leküzdése mozgatórugó volt annak érdekében, hogy megbizonyosodjunk arról, hogy mások nem élik át azt, amit tapasztaltam. - Joella Roberts , ÁLMOS, aktivista
Jim Kambeitz Terepszervező; Ügyvezető igazgató, Észak-Dakota Native Vote
- A Standing Rock Sioux törzs beiratkozott tagja vagyok, és az észak-dakotai Bismarcktól délre 60 mérföldre nőttem fel. 12 éves vagyok a legfiatalabb, és a legfiatalabb emlékeim az voltak, amikor apám felhalmozott minket, gyerekeket a régi kombi és behajtott a városba. Egyik nyáron apám azt mondta ikertestvéremnek, hogy maradjunk a helyi múzeum közelében. 6 vagy 7 évesek voltunk, és a múzeum ablakán át néztünk, amikor két fehér fiú jött felénk, és egyhangúan azt mondták: „Mit csinálsz piszkos indiánok?” Ugyanezen a napon apa elvitt minket fagyizni, mielőtt bal. Ahogy hátraléptünk a parkolóból, egy idősebb fehér úr faji rágalmakat kezdett kiáltani az ablakon apámra. ’Vigyázz, te hülye indián.’ Tisztán emlékszem rá. Meg kell szüntetnünk a néma nézők társadalmát. Amikor a legszörnyűbb dolgok történtek velem, senki sem állt fel.
Getty Transzjogi aktivista
- Nagyon régen volt, és akkoriban velem volt a nővérem. Elmentünk egy állítólagos előkelő étterembe Chicago belvárosában. Nem engedtek be minket. Később megtudtam, hogy nem engedték be a fekete embereket. Nagyon megdöbbentem, mert őszintén azt hittem, hogy minden hely nyitva áll előttünk, és nem láttam, miért akadályozta volna meg a színem, hogy hozzáférjek egy helyhez. Nagyon megrengette a világomat, és ez az, amin most sokat gondolkodom. Ez megváltoztatta az egész szemléletemet, mert azt hiszem, ha ez nem történt volna meg, akkor csak az életemet éltem volna. De mégis megtörtént, és feldühített. Így megváltoztattam a dolgok menetét. New Yorkba költöztem, és egyike voltam a sok fekete lánynak, akik kiálltak a transzneműek elnyomása ellen. Harcolok, és harcolok és harcolok.
Getty Ügyvezető igazgató, National Nurses United
„Amikor első osztályba jártam, a túlnyomórészt fehér, munkásosztályom környékéről származó gyerekek csoportja körülvett a szünetben, és neveket hívott. Egy nevet megértettem: „bab” - bár nem tudtam, miért lesz ez rossz dolog. Amikor anyám nem volt fáradt a munkától, főzni fog pot bab , néha chorizóval, és ég volt. Nem értettem a másik szót, amit a gyerekek neveztek: „zsíros”. Kegyetlen gúnyolódásaik befelé tereltek, és a tanárom azt mondta anyámnak: „Bonnie mindig egyedül tölti a szünetet.” Hála istennek, hogy ez nem így volt a osztályban, ahol szerettem a tanáromat.
Fontos, hogy megbízható felnőttek legyenek az életedben. Végül megkérdeztem apámat - egy autodidakta értelmiségit -, miért neveztek a gyerekek „zsírosnak”. Kifejtette, hogy gúnyolódnak ételeink és örökségünk egyik alapvető összetevőjében. ' Amit csinálnak, az helytelen - mondta. ' Mexikóiak vagyunk, és a zsír a tüzelőanyag. Folyamatosak és erősek vagyunk. Tehát azért támadnak ránk, hogy túléljünk. Nem utoljára tapasztaltam rasszizmust, főleg, hogy a kórházi munkáltatók az előítéleteket és a fanatizmust kihasználva megosztják az ápolókat és megakadályozzák, hogy szakszervezetekké váljunk. De soha nem felejtettem el, mit mondott apám a mexikói ételről, amely szó szerint hatalmat adott nekünk. Nemrég készítettem a sajátomat tészta szalonnazsírral. Varázslat volt.
Getty Jogász; Társult igazgató-tanácsos, a NAACP Jogvédelmi Alap
- A Queens-i Astoria állami házban nőttem fel. Amikor ötödik osztályba kerültem, anyám rendkívül elégedetlen volt iskolám iskolai végzettségével, ezért munkatársa felajánlotta, hogy hagyjuk, hogy a címét egy túlnyomórészt fehér iskolába járjuk. Akkor nagyon foglalkoztam a versírással. Verset adtam be iskolai versenyre. Amikor a tanár elolvasta a verset, elutasította, és azt mondta nekem, hogy semmiképpen sem írtam. Anyám tudta, hogy megtettem, mert ott volt, amikor leültem a konyhaasztalhoz megcsinálni. Felment az iskolába, és követelte, hogy fogadják el a verset.
A tanulság számomra soha nem az volt, hogy valaki más megítélje a lehetőségeidet, hogy diktálja, amit csinálsz. Ez az a fajta dac és remény, amire szüksége van az életben. A faji igazságtalanság körüli munka mindig is táplált és feldühített - a rasszizmus tüzet gyújtott a hasamban. Most ez az életem munkája. Kiirtani, megérteni és meghaladni. ”
Catherine Coleman Flowers jóvoltából Környezet-egészségvédő; 2020 MacArthur ösztöndíjas
„Az alabamai Lowndes megyében nőttem fel, és középiskolai tanulmányokat folytattam a Lowndes megyei képző iskolában. Valahányszor megmondanám az iskolám nevét, a Délvidéken kívüli emberek azt feltételezték, hogy rossz gyerekek iskolájában vagyok. Ezt Edward Kennedy szenátortól tudtam meg, aki elmagyarázta nekem az irodájába tett látogatásom alkalmával, 1975 nyarán. Amikor elmondtam neki a középiskolám nevét, közölte velem, hogy sok helyen az „edzőiskola” kifejezés „a bűnöző gyerekek iskoláinak szinonimája volt. A kifejezés megbélyegzést hordozott délen, ahol fekete gyerekek képző iskolákba, fehér gyerekek pedig középiskolákba jártak. Amikor hazamentem, azt mondtam szüleimnek, hogy nem szeretném, ha az „edzőiskola” szerepelne az oklevelemen. 17 évesen elmentem apámmal és egy másik aktivistával, Arthur Lee Knight tiszteletes úrral, hogy jelen legyenek az iskolaszék ülésén. Küzdöttem a középiskolám nevének megváltoztatásáért - és nyertem. Amikor elvégeztem, a Középgimnázium volt az oklevelem.
Lowndes megye régóta az aktivizmus gócpontja. Ebben a megyében alakult meg az a szervezet, amely az eredeti Fekete Párducot ihlette. Az örökség körüli felnövekedés fiatal aktivistává formált, és tájékoztatott arról, hogy miért folytatom a harcot a konföderáció maradványaival és szimbolikájával, amelyek még mindig léteznek - nemcsak a déli, hanem az Egyesült Államok egész területén. Büszkén osztom megafonomat. ”
A középiskolában néhány barátommal hallottuk, hogy a KKK Milwaukee belvárosában fog tiltakozni. Szerettünk volna valamit csinálni, így összejöttünk, festettünk néhány pólót, készítettünk jeleket, és lementünk oda. Ez volt az első igazi tiltakozásom, és megdöbbentő volt látni. Automatikus fegyvereik voltak; volt, aki horogkeresztet viselt, volt, aki kapucnis volt. Ez zsigeri módon megmutatta, miről szól a rasszizmus: kinek volt irányítása, kinek volt hozzáférése és ki tudta létrehozni a normális viselkedés jelenségeit. Ha nem egy világban élnék ezekkel a dolgokkal, akkor fizikus és trombitás lennék. De láttam, hogy a rasszizmus milyen hatással van ránk, mint népre, és bizonyos szempontból ez nem adott választási lehetőséget arra, hogy életemet töltsem-e ellene vagy sem. M. Adams , A Freedom Inc. ügyvezető igazgatója
Getty Gördeszkás; művész; aktivista
- Gyerekkoromban szerencsém volt, mert olyan környéken nőttem fel, ahol a blokk 14 családjából körülbelül négy volt ázsiai-amerikai, és így nincs sok konkrét tapasztalatom a rasszizmussal kapcsolatban. De emlékszem, hogy az általános iskolában a játszótéren voltam, és „Japnak” hívták. Néhány évvel ezután arra emlékszem, hogy bárcsak a szemem formája másnak tűnne. Aztán a középiskolában láttam néhány ázsiai lányt, akik valóban szalagot tettek a szemhéjukra, hogy a szemük kaukázusiabb legyen. Furcsa érzés volt olyannak lenni, mint aki nem voltam.
Tehát bár kifejezetten nem emlékeztem túl sokra, azt hiszem, hogy a játszótéren tapasztalat mélyebbre sikeredett, mint amennyire teljesen rájöttem. Olyan hatalmas rágalom, hogy bárki, mint én, aki japán örökséggel rendelkezik, valóban támadásként érti. '
Kabzuag Vaj jóvoltából A Freedom Inc. ügyvezető igazgatója
'8 vagy 9 éves voltam, és vártam, hogy iskolába menjek a buszmegállóban, amikor egy gyerek azt mondta nekem:' Menj vissza Kínába. 'Vitába szálltunk, mert tudtam, hogy nem Kínából származom. Ez az emlék olyan élénk, és majdnem 40 évvel később még emlékszem a buszmegálló helyére; ezen a sarkon, a wisconsini Madison déli végén.
Úgy gondolom, hogy Laoszból menekült gyermekként Amerikába érkezni - elköltözve egy olyan országból, amely nem akar téged, olyan országba, amelynek idegennek érzi magát - hatással volt rám, mert még ebben a korban is azt feltételezték, hogy nem tartozom ide.
Ezért mindig is igazodtam a társadalmi igazságosság mozgalmaihoz itt, Amerikában. Szolidaritást érzek más színes és megértő emberekkel, hogy ugyanaz a gyűlölet, amely miatt egy kis 8 éves gyerek ilyesmit mondott nekem, ugyanaz a gyűlölet, amely lehetővé teszi a rendőrök számára a fekete emberek megölését és az őslakos nők eltűnését . A legjobb, amit tehet, ha nem hallgat el. ”
Barrington Bryant Tim Scott vezérkari főnök
„Valami, ami még mindig engem eszik, akkor történt, amikor idősebb voltam, 20-as évek elején, a Michigani Egyetem jogi karán. Egy legénység úgy döntött, hogy elmegy a focimeccsre, és együtt sétálunk a stadion felé vezető ösvényen, amikor egyszer csak meghalljuk, hogy valaki egy elektromos megafonon rasszista trágárságokat kiabál. Emlékszem, mindannyian abbahagytuk a beszélgetésünket, és egymásra néztünk. Régen megtanultam, hogy ne zavarjanak a szavak, különösen a rasszista szavak. De ami engem igazán felidegesített, az az volt, hogy több száz ember sétált és hallotta ezt a srácot a megafonon, és nem egy ember mondta neki, hogy fogd be.
Ez az esemény az életem során bekövetkezett egyéb dolgokkal együtt határozottan befolyásolta utamat és azt, hogy hol vagyok ma. Csak azt tűztem ki célul, hogy megmutassam a világnak a hitemet és azt, akivé az Úr tett. Őszintén hiszem, hogy szándékosan tette ezt a versenyt, és arra épített, hogy elviseljem a versenynek járó megpróbáltatásokat. És azt hiszem, elhívásom része az, hogy segítsek olyan embereknek, akik hasonlítanak rám, eljutni oda, ahová akarnak kerülni, és nem engedik, hogy valami olyan buta dolog, mint egy bikaszarvú fiú, visszatartsa őket. '
Művészek, kreatívok, előadók
Getty Énekes
- 1964 körül turnéztam Sam Cooke-vel Dél-Karolinában. A hangvizsgálat előtt a buszon voltunk, és Sam azt mondta, hogy ebédelni fog minket. Egy másik nőt és engem jelöltek ki a megrendelés leadására. Amikor bementünk az étterembe, leültünk, és azonnal szóltak, hogy keljünk fel. Ez a pincérnő átszállított minket egy olyan területre, ahol kávészünetet tartott, és amikor megpróbáltunk rendelni, durva volt.
Én és a nagy szám, aki nem szokott hozzá, hogy így bánjanak velünk, azt mondtuk neki: „Ezt megteheted, és felhúzhatod ...”, és kisétáltak. Pár perccel később jött egy rendőr, aki azt mondta: „Itt vagyok, hogy megtaláljam a két gálát, amelyek alárendeltek voltak a pincérnőnek.” Sam úgy döntött, hogy megszólal, és azt mondta: „Tiszt, először is nincsenek gálák ezen busz. Vannak hölgyek és uraim. És mellesleg ez történetesen az én buszom, és nem hívnak meg rá, ezért kérem, távozzon. - Majdnem letartóztattak minket, de tudatnom kellett azzal a hölggyel, hogy nem tud így beszélni velem. ”
Getty Rendező; forgatókönyvíró
- A középiskolában történt. Művészeti órán voltam, és az egyetlen fekete tanuló volt az osztályteremben. Három fiú rajzolt hurkokban fekete férfiak képeit és ragasztotta fel őket. Emlékszem, a rajztanár meglátta a képeket, rám pillantott, levitte ... és ennyi volt. Sem szemrehányás, sem vita. Tudtam, hogy milyen erőszakos a gesztus, és emlékszem, annyira védtelenül éreztem magam, de akkor még nem volt szókincsem küzdeni ellene. Bárcsak elmondhatnám a kis Ginának, hogy számít a hangod. Figyelembe véve mindazokat a dolgokat, amelyekkel felnőttként szembe kellett néznem, sikereim most középső ujját jelentik azoknak az embereknek, akik kevésbé éreztem magam. Ez az egyik dolog, ami táplálja a harcomat. Csak azt szeretném, ha beszélhetnék azzal a tanárral, és megtaníthatnám neki, hogy más módon válaszoljon a jövőben. De talán egy tanár elolvassa ezt a darabot, és inspirálódik az ellenkezőjére. ”
Ted Ely Broadway színésznő; énekes; szerző
„Egy kaliforniai kisvárosból származom. Nagyon fiatal korom óta szerettem a zenét és a Broadway-t. 18 éves koromban lefoglaltam az első ügynökömet, és azt gondoltam: „Ez az. Most megélhetem az álmomat. 'Amikor az irodájukba mentem szerződéseket aláírni, bevittek ebbe az oldalsó szobába és azt mondták:' Úgy gondoljuk, hogy a Gonzalez név akadályozni fogja Önt abban, hogy munkát szerezzen, mert túl etnikai. ' hogy más névvel álljak elő. Emlékszem, szörnyen éreztem magam, és nagyon szerettem volna tartozni. Szóval előálltam Mandy Carrral. Amikor hazamentem és elmondtam a szüleimnek, hogy mi történt, rosszul éreztem magam, amitől úgy éreztem, hogy a családi nevem nem elég.
Gondoltam abuelámra, aki eljött ide az országba, és olyan keményen dolgozott, hogy részese lehessen ennek. Arra gondoltam: 'Hogy merészel ez a nő megpróbálni kitörölni egy részét annak, aki vagyok?' Másnap bementem, és azt mondtam: 'Tudom, hogy elmondtam, hogy Carr-t két' r '-nel írják, de Gonzalezt kettővel 'z', és megtartom a nevem. A nevem Mandy Gonzalez. ”
Getty Komikus; színésznő; szerző
„Második osztályban a kaliforniai Pomonába költöztem. Az iskolában ezek a fiúk majomnak hívtak, és senki nem játszott velem, csak ez az Amber nevű lány, akivel az iskolai séta során találkoztam. Annak ellenére, hogy Amber apja nem akart engem a házukba, nem hagyta, hogy ez megakadályozza, hogy velem lógjon a kertjükben. Egy nap játszóházat kapott a hátsó udvarban, és azt mondta: „Lehet, hogy apám nem enged be a házunkba, de mindig szívesen az én ház.' Lát? Megkaptam őket, hogy szerezzenek nekem egy házat.
Nemrég Pomonában jártam tévéműsort forgatni, és megláttam a régi házamat, és azt a házat, amelyben Amber öt háztömbnyire lakott. Szeretnék köszönetet mondani annak a lánynak, Ambernek, mert ettől függetlenül mellettem állt. Ez azt a világot jelentette számomra. A mai napig emlékszem a nevére.
Getty Televíziós műsorvezető, The Real
- Egy három hálószobás házban nőttem fel 15 másik emberrel, mert szponzoráltunk egy vietnami családot. E négy falon belül soha nem éreztem magam büszkébbnek. De iskolába mentem, és az emberek megkérdezték, beszélek-e angolul; ferde szemmel húznák, hogy kigúnyolhassanak. Középiskolás koromban a nagynéném autójára festették a go * k ’szót. Nem tudtam, mit jelent, de azonnal tudtam, hogy rólunk szól. Emlékszem, hogy megkérdezte tőlem - mert szavakat fordítottam neki - „Mit jelent ez?” Elrejtettem az arcomat, mert féltem, hogy meglátja, mennyire zavarban vagyok. Kijött egy fazék forró vízzel és egy Brillo párna szivaccsal, és elkezdett súrolni. Segítettem neki.
Az egyik legjobb barátom Fekete volt, és én is láttam a rasszizmus pillanatait. A gyerekek a háza mellett sétáltak, szuper hangosan kiabálták az n szót, és sziklákat dobáltak. Megkérdezték tőle, miért lógott egy ch * nk-val, és miért lógtam n-szóval. Sajnos az ilyen pillanatokon keresztül tanultam meg a versenyt - az otthon töltött boldog emlékek helyett, amelyek büszkévé tettek arra, aki vagyok. '
Getty Divattervező; befolyás
- Talán 6 éves voltam, és bepakoltunk ebédet az iskolába. Emlékszem, hogy pár gyerek mindig ugratott, például: „Istenem, az ételed szaga van”, mert anyám koreai ételeket csomagolt. Másnap a tanár azt mondta anyukámnak, hogy ezt az ételt már nem hozhatom. Más gyerekekkel és én allergiásak voltunk a földimogyoróra - háromszor kellett kórházba szállítani, mert allergiás voltam a földimogyoróra -, és nem tiltották be a földimogyorót. Mégis betiltották anyukám ételét. Emlékszem, gondoltam, oké, szendvicseket kell hoznom.
Ekkor tanultam meg szégyenkezni kultúrámat. Fogalmam sem volt róla, de 6 évesen rájöttem, hogy az embereim étele rosszabb, mint a fehér társaim étele. Egész gyerekkoromban, tizenéves, egyetemi éveimben még mindig alacsonyabbrendűnek éreztem magam. Büszke lettem, amikor elkezdtem elismerést szerezni a divatipar területén. Bárcsak ne kellene ilyen szégyent éreznem. Van olyan érzésem, hogy Oh, ember, nagyon szeretném, ha jobban magáévá tenném. Nagyon szeretném, ha büszke lehettem volna mindkét kultúrára. ”
Getty Miss USA 2019; ügyvéd
- Fekete nőnek vallom magam, de apám és mostohaapám fehér; igazán vegyes családunk volt. Az általános iskolában a gyerekek azt mondták testvéreimnek, hogy én választhatunk feketét vagy fehéret, de nem tudtuk azonosnak lenni vegyesnek. Ez alakította az egész identitásomat, mert amikor felnőttem, nem volt sok képviselet a biracial emberek számára. Nem is voltak dobozok számunkra. Választhat fekete, fehér vagy más színt. Emlékszem, hogy csatlakoztam a „Vegyes csajok” csoportjához a közösségi médiában, de egy idő után fekete nő létemre csak azt azonosítottam, hogy az emberek bántak velem.
Felnéztem Halle Berryre, egy biracial nőre. Emlékszem, hogy ragaszkodni akartam valakihez, aki tudta mi az identitásuk, miközben elveszettnek éreztem magam, mert egyszerűen nem tudtam, mit kellene tennem. Most Miss USA-ként próbálok érzékenyebben reagálni arra, hogy az emberek hogyan akarnak azonosulni, még a fajon túl is, mert én voltam mondta hogyan kellene azonosulnom, és ez alakította azt, ahogyan magam láttam. Azt akarom, hogy az emberek képesek legyenek ezt meghatározni maguk számára. ”
Nem tudom pontosan meghatározni a rasszizmussal kapcsolatos első tapasztalataimat. Tudom, hogy sok volt nálam, néhányat valószínűleg el is felejtettem. De emlékszem, hogy pályafutásom elején korántsem utaztam át a déli országokat, és nem tudtam enni bizonyos éttermekben, vagy bizonyos szállodákban szállni. Volt néhány város, ahol egyáltalán nem tudott megállni. A fekete művészek nem ugyanazt a fizetést kapták, mint a fehér művészek. Az egész életem során azzal foglalkozom, hogy a nagy utat választom, és megpróbálom a negatívumot pozitívvá változtatni. Bármikor megtagadtak minket a versenyünk miatt, tudtam, hogy jobb lehet és kell is nekünk. És egész életemben a dolgok jobbá váltak, bár még mindig nem vagyunk ott, ahol kellene. - Patti LaBelle , Énekes
Getty Sminkes
„Az Egyesült Államokban születtem, de a szüleim bevándorlóként jöttek ide, a többi testvérem pedig Vietnamban született. Felnőttek, szüleim azt mondták, hogy vendégek vagyunk ebben az országban, és szerencsénk van, hogy ide is eljutottunk. Ez a fehér ember világa, mi csak benne élünk. Tehát ahelyett, hogy azt mondanák neked, hogy különleges vagy, tartsd magasan a fejed és állj ki magadért, gyermekként figyeltem a szüleimet, amikor beszélnek velük, hívják őket *, diszkriminálják és bántalmazzák. És egyszer sem láttam, hogy szüleim átkoztak volna valakit. A szüleim már nyugdíjasok, és nagyon sikeresek. De a mai napig ez befolyásolta az önértékelésemet.
Ha erről beszélek, annyira érzelmessé teszek, mert szüleim egy olyan generációból származtak, ahol nem tanították őket önszeretetre. Aztán olyan országba költöztek, ahol kevesebbnek tartották őket, és ez generációs trauma. Sok mindent átirányítottam a szépségpályafutásomon keresztül, mert a szépség érzése felhatalmaz. Remélem, hogy a következő életemben újra ázsiaiként térek vissza. Remélem, selymes bőrrel, vastag hajjal térek vissza - újra meg akarom csinálni. ”
Getty Miss Teen USA 2019
- Az iskolában a hajamban szingliket viseltem, amelyek valóban hosszú zsinórok, amelyeknek szintetikus haja van. A túlnyomórészt fehér általános iskolámban a gyerekek annyira érdekesnek gondolták, mert ezt még nem látták. Úgy éreztem, hogy kitűntem, és nem a legjobb módon, mert senki sem érdekelt soha ÉN, hanem a hajamba. Ahogy a középiskolába értem, kiegyenesítettem, hogy beilleszkedjek, és az emberek ilyesmit mondtak: „Lehet, hogy vegyes vagy, de fehér vagy” vagy: „Nem beszélsz, mint egy fekete ember”. , Átálltam a természetes göndör hajra, és a fekete emberek azt mondanák, hogy nem vagyok elég fekete.
Ilyen apróságok voltak, amelyeket mindig át kellett élnem. De a „csak haj” hatással lehet arra, hogy ki vagy. Olyan sokáig tartott eljutnom oda, ahol ma vagyok, és jól érzem magam. Miss Teen USA vagyok, ami rádöbbentett, hogy milyen nagy üzlet a haj, és hogyan segített formálni identitásomat. Elképesztő volt a színes nők képviselete, mind azáltal, hogy ki vagyok, mind a hajam kinézete. '
Christine Cueto Művész; bárista
- Hawaii származású vagyok, és túlnyomórészt ázsiai közösségben nőttem fel. Azt a fajta rasszizmust, amelyet tapasztaltam, inkább filippínó családomtól éreztem. Szüleink arról beszéltek, hogy nem sötétedünk túl, nem játszunk a napon - bőrfehérítő szappanjaink voltak. Sokáig nem tudtam kideríteni, hogy miért; ha Hawaiiban nő fel, nem tehet róla, hogy nem játszik a napon. Sok barna azt gondolja, hogy „nem lehetek rasszista, mert barna vagyok.” De amikor leültem, és nagyon belegondoltam, sok ilyen dolgot fel is örökítettem. Amikor unokatestvéreim először a Hawaii-ba költöztek a Fülöp-szigetekről, megpróbáltam segíteni nekik az asszimilációban, mert nem akartam, hogy küzdjenek, de kevésbé éreztem őket, mint azért, mert megpróbáltam kényszeríteni őket a beilleszkedésre. Annyira zavarba hoz. - és arra késztet, hogy jobban dolgozzak, hogy olyan ember legyek, amire gyerekkoromban szükségem volt. ”
Allison Michael Orenstein Broadway színésznő
„Első osztályba jártam egy olyan iskolában, amely túlnyomórészt fehér volt. Emlékszem, mindannyian játszottunk Csillagok háborúja egy nap, mert a film éppen megjelent. Megkértem anyukámat, hogy tegye a hajam kis fahéjas zsemlébe, mint Leia hercegnő, de a gyerekek ezt mondták: ' Nem, te fekete vagy, nem lehet Leia hercegnő. Chewbacca lehetsz. ’Ezt mondták nekem, komolyan. Ez rombolt engem. Csak öt éves voltam. Az első emlékek az önértékelésről, arról, hogy ezek a gyerekek elmondták nekem, hogy kevesebb voltam, mint ... ez olyasmi, ami beszívódik egy olyan korban, amikor a bőr ilyen puha, szó szerint és átvitt értelemben is. Nagyon tisztában vagyok vele, hogy mélyen beágyazódott a pszichémbe. Azta. 50 éves vagyok, és ez van még mindig a szívemben.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; digitális alkotó; stylist
Az 1980-as évek London csodálatosan sokszínű volt, de ahogy szüleim körülményei javultak, felfelé haladtunk az ingatlanlétrán kevésbé változatos városrészekbe. Féktelenül nőttem fel, amikor három P csengő hangja hallatszott a fülemben: büszkeség, pozitivitás és erő. Szüleim úgy gondolták, hogy minden körülmények között magasra kell tartanom a fejem, pozitívan kell megváltoztatnom a szemléletemet, és emlékeznem kell arra, hogy elég erős voltam ahhoz, hogy bárhol kitűnjek.
Egy nap az iskolából hazafelé sétálva egy fiú kanyarogott előttem. Ismételten megfordult, hogy megnézze, lelassított, és kimondta az „n **** r.” Szót. Rövid, éles pofonnak tűnt, amelyet csend követett. Egyikünk sem törte meg a tempónkat, de néhány másodpercig döbbenten néztünk egymásra. Úgy tűnt, jobban meglepi önmagát, mint én, én pedig magasra hajtott fejjel haladtam tovább. Úgy döntöttem, hogy nem szólok a szüleimnek. Meg akarják találni a fiút, és elmondják a szüleinek, és hirtelen tudatosult bennem, hogy egy konfrontáció nagyobb kárt okozhat nekik, mint egy kegyetlen szavakkal kísérletező ostoba fiú. Aznap újabb „p” került a listára: megőrzés. ”
Getty Zongorista
- Harrisburgon kívül, Pennsylvania vidéki városában nőttem fel, és iskolámban az egyetlen ázsiai-amerikai ember voltam. Koreai kimbapot hoznék ebédre. A gyerekek azt mondták: „Ewwww, mit eszel?” Gyorsan megtanultam, hogyan kell ebben eligazodni, mert szüleim olyan nagyszerű munkát végeztek, hogy ázsiai kulturális büszkeséget keltettek bennem. Pár alkalom után azt mondtam: „Valójában ennek íze olyan, mint a burgonya chips, és jó a hajadnak. Nézd meg a hosszú, selymes hajam. ’Év végére anyám tengeri moszatcsomagokat hozott az iskolába osztálytársaim számára.
Ez megértette velem annak fontosságát, hogy ragaszkodjon magához és oktassa az embereket a kultúrájával kapcsolatban. Most harmincas vagyok, amikor félek, hogy ázsiai leszek, amikor kimegyek a szabadba. Az összes ázsiai-ellenes retorika és gyűlölet-bűncselekmény - több mint gyermekkoromban - ma az a nap, amikor a legjobban félek ázsiai lenni. És ez egy teljesen más érzés.
„A grúziai Decaturban születtem és nőttem fel. Gyerekként egy nagyon kis iskolába jártam két idősebb nővéremmel, így mindenki mindenkit ismert. Courtney nővéremmel együtt voltunk a kórusban. Amikor egy nap hazaértünk, anyám meghallotta, hogy gyakoroljuk az egyik kórusdalt: „Szeretném, ha Dixie-ben lennék”. Kiderült, hogy a rabszolgaság idején énekelték - szinte úgy, mint a lázadó zászló a déli részen. Anyukánk azonnal elmondta, miért nem stimmel ez a dal, és elment az iskolába, és hagyta, hogy mindenki megkapja. Ha anyám nem lett volna ott, mint a puffer, akkor valószínűleg ennél többet is megéltünk volna. Ráébresztett bennünket a hangunk erejére - mondván, hogy ez nem érzi jól magát. Szerintem létfontosságú, hogy a gyerekek tudják, ha valami nincs rendben. ” - Camille Gilmore , Profi görkorcsolyázó; koreográfus
Getty Torta tervező; YouTuber
„Biraciális vagyok, és a 70-es években születtem, akkor még nem volt ez olyan általános. Szerető családból származom, így nem tudatosult bennem az a tény, hogy szüleim két különböző színűek voltak. Ez volt a normális. De 16 éves koromban volt egy barátom, akit életem szerelmének gondoltam. Táncolni mentünk, és a következő éjszakán annyira izgatott voltam, mert a házába mentem, hogy találkozzunk a szüleivel. Amikor odaértem, apja felállt az ebédlőasztaltól, elhagyta a szobát, és soha nem tért vissza. Megtudtam, hogy a barátom csak az örökségem egyik felét mondta el nekik, a másikat nem.
Amikor szakítottunk, emlékszem, hogy volt egy beszélgetésem. Azt mondta: „Tudod, gondolkodnunk kell a gyerekeink alakulásán.” Emlékszem, arra gondoltam: „Úgy érted, mint én?” Olyan volt, mintha egy tégla esett volna a fejemre. Először gondoltam: „Szégyellnem kellene-e azt, aki vagyok?” Tisztességtelen itt ülni 40 évesen és megítélni a 16 éves önmagamat, de bárcsak lenne önbizalmam és önbizalmam tisztelet, hogy kiálljak magamért.
Bárhol is van, remélem, olvassa az Oprah Daily-t. ”
Getty Fotós
„Amikor középiskolai kórusomban jártam, Dél-túrára mentünk, különböző templomokban és koncerthelyszíneken léptünk fel. Emlékszem, amikor egyszer egy szálloda előcsarnokában lógtunk, ahol szálltunk, arra kérték, hogy menjünk el. Mindannyian fekete gyerekek voltunk. Nem hangos, vagy nem okoz zavart. Csak lógunk. A közelben más fehér emberek is voltak, de nem kérték őket, hogy távozzanak ... mi voltunk. Chicagóban nőttem fel, ami eredendően rasszista hely, de soha nem tapasztaltam nyílt rasszizmust, amíg el nem mentem a déli irányba.
Fekete emberként, amióta csak emlékszem, nyílt és rejtett rasszizmussal foglalkoztam. Annyira a mindennapi életed részévé válik. Ez a pillanat a szálloda előcsarnokában csak egy újabb csepp volt a vödörben. Eljutsz odáig, hogy csak feldolgozod és továbblépsz, mert az életben nem lehet működni, ha folyamatosan ragaszkodsz a rasszizmus ezen eseteihez.
Getty Művészeti kurátor
„Egyike voltam azoknak a gyerekeknek, akiknek szülei biztosak voltak benne, hogy fekete babákat vásároltak, fekete tévéműsorokat néztek, és megerősítették identitásomat. Évekkel később az egyetemen úgy döntöttem, hogy művészettörténetet tanulok, miután gyakorlatot végeztem a Harlemi Stúdió Múzeumban. Saját belépési pontom a hagyományos művészeti világba egy nagyon fekete térben volt. De amikor visszatértem az egyetemre, az egyik művészettörténeti osztálytársammal belemerültünk ebbe a vitába a reprezentációval kapcsolatban, és mit jelentett ez a művész számára, aki a faji identitáshoz kapcsolódó előadást készített. Másnap fehér professzorom azt mondta nekem: „Ha más színű diákokkal akarsz egy osztályteremben lenni, nem kellett volna művészettörténetet tanulni.” Engedelmeskedett annak az ötletnek, hogy az osztályterme mindig tele lenne fehér hallgatók, és én megzavartam ezt az ideológiát. Ez a pillanat mindig kitűnik számomra a most végzett munkám kapcsán, mert valóban arra fektetek, hogy az emberek megértsék, a művészet nem csak a fehér emberek számára szól. Mindannyiunk kötelessége biztosítani, hogy a fiataloknak ne kelljen olyan keményen küzdeniük. '
Becky Thurner Művész; pék; aktivista
„A legkorábbi emlékem egészen az óvodáskorig nyúlik vissza, a játszótér közelében lévő gyémánt, fém alakú kerítések egyikén keresztül zaklattak. Ez az idősebb fehér fiú megpróbált átrúgni és átütni a kerítést, ujjaival visszahúzta a szemhéját és megcsúfolt. Többször hívott ch * nk-nak, én pedig túl fiatal voltam ahhoz, hogy megértsem, mi is történik valójában. Ez a másfajta érzés nagyon nyitott volt a tekintetben, hogy életünk korai szakaszában konkrétan megértjük az embereket a külsejük alapján.
Ezeket az élményeket némileg súlyosbította az olyan emberek hiánya, akik hasonlítottak rám, vagy akiknek megélt tapasztalatai tükrözték az enyémet a tankönyveimben, miközben felnõttem. Ez valóban az, ami engem az utamra állított, és a sütik segítségével platformként mutattam be más ázsiai amerikaiakat és a csendes-óceáni szigetek lakóit, akiket szeretnék, ha megismernék, miközben itt nőttem fel. '
Getty Modell
„Amikor második osztályba kerültem a minnesotai St. Cloud-ba, nem beszéltem angolul. Folyékonyan beszéltem szomáliaiul és szuahéliül, és sok barátot hagytam hátra a menekülttáborban, ahol felnőttem. Mivel nagyon kevés szomáliai hallgató voltam, emlékszem, hogy zaklattak. A gyerekek megpróbálták megrángatni a hidzsábomat, egy fiú vizet dobott rám, büdösnek hívtak. Mondanám a tanárnak, de a hallgatókkal szemben nem tettek fegyelmi eljárást. Észrevettem ezt, és gondoltam, hogy ez rám is vonatkozik. Egy napon a szünetben visszavágtam, és körülbelül egy hétre felfüggesztettek. Nem tudtam visszavágni, ahogyan ők tették, mert nem volt ugyanaz a privilégiumom, amelyet nekem biztosítottak.
Megtanultam megverni őket, ahol ez fontos volt - akadémikusok. Nekem bizonyítanom kellett: „Igen, nem nyalogattam angolul, de még mindig túl fogok lépni téged.” Visszagondolva egész életem abból a pillanatból fakadt, és meg akartam mutatni azokat a gyerekeket és tanárok? Azt mondanám, hogy minden bevált, mert a nap végén érvényesítek. ”
Sophia szekrény Virágos tervező
- A Nebraska-i Omahában nőttek fel, szüleim elvittek a barátokkal a bevásárlóközpontba, és ez az érzésem volt, hogy különféle üzletekben követtek. Gyorsan felkaptam, hogy az áruház ügyintézője feltételezte, hogy valamihez hozzá kell érnem, és így minden mozdulatomat elhúzta. Úgy éreztem, nem tartozom. 13 éves voltam. Fiatal fekete lányként fokozottan tudatosítottam saját környezetemet, a helyet, amelyet elfoglaltam, és azt, hogyan éreztem magam. Rájöttem, mennyire igazságtalan, hogy fekete emberként a nyilvános térben való egyszerű jelenlétemet fenyegetésnek tekinthetem. Rád nehezedik.
Magától értetődik, hogy a rasszizmus, az ellenőrizetlen elfogultság és a mikroagressziók alattomosak, és beszivároghatnak az életünkbe. De azt hiszem, hogy ez a közösség és az a lendület, amelyet egymás felemeléséből kapunk, hogy mindannyian ehessünk és gyarapodhassunk, tízszer erősebb, mint bármi, ami a lecsökkentés érdekében működik. '
Körülbelül 8 éves voltam, egy fekete fiú odajött hozzám a játszótérre, rám mutatott és azt mondta: 'Ha, ha, anyád fehér.' Ez volt az a pillanat, amikor rájöttem, hogy fehér anyukám és fekete apám számít. Azt hiszem, ez volt az első bemutatkozásom a versenybe. Voltak olyan pillanatok az életben, amelyek szigorúbbak voltak, de néha a rasszizmus alkalmi formái a legrosszabbak, mert hozzászokik hozzájuk. Fekete nőnek lenni és fehér anyának lenni nagyon bonyolult dolog. Soha nem találkoztam anyám édesapjával, pedig ő az utcán élt tőlünk felnőve. Csak az élet későbbi szakaszában jöttünk rá testvéremmel, és azért találkozhattunk ezzel az emberrel, mert rasszista. Még 30 éves nőként is ezt próbáljuk családként kitalálni - és még mindig nem találkoztam vele. - Lalese-bélyegek , Keramikus
Maritza bolivar Rádiós személyiség, Hot 97
- A szüleim guatemalai származásúak, de Los Angelesben születtem és nőttem fel. Felnőve jobban beszéltem angolul, mint a szüleim. Egyszer, amikor 12 éves voltam, egy kis kisboltban vásároltunk, és hallottam, hogy anyám vitatkozott a pénztárosral. Anyámnak nehézségei voltak megfogalmazni, amit akart, a hölgy pedig hangosan és agresszíven azt mondta: „Beszélj angolul, beszélj angolul. Nem érted? Beszélj angolul. ’Anyukám társadalmi szorongásban szenved, ezért ez teljesen megbénította; sírva fakadt. Emlékszem, hogy rohantam a nyilvántartáshoz, és annyira élénk voltam a pénztárnál, hogy így beszéltem anyámmal. A pénztáros annyit mondott nekem, hogy: „Nos, Amerikában vagyunk. Itt angolul beszélünk. ’Forralt a vérem. Felnőttként meg kellett próbálnunk kitalálni a szüleink számára a dolgokat. Másfajta felelősségtudat van benned, miközben megpróbálod megtalálni gyerekkorod identitását Amerikában. Most egy reggeli műsorban dolgozom, ahol nagyon szerencsés vagyok, hogy kifejezhetem, hogyan érzem magam. Minderről beszélünk - a latin közösség, a bevándorlás, a szexizmus, a fekete élet számít - és ez áldás. '
Getty operaénekes
„Amikor középiskolás voltam, volt egy olyan nap, amely örökre megváltoztatta az életemet: 2003. szeptember 30-a volt. Hazatérési hét volt, és minden nap valami másként öltöztél fel. Az egyik napot „Phat keddnek” hívták. Az emberek aranyláncban, kukoricaszárban, aranyrácsban, afróban, mezben, táskás nadrágban jöttek az iskolába - tanárok is. Abban az időben körülbelül öt fekete hallgató volt; el tudja képzelni a kellemetlenségünket. Levelet írtam az egész iskolának, a dékán pedig egy iskolagyűlésen elolvasta. Utána az emberek odajöttek hozzám, és olyanok voltak, mint, nagyon sajnáljuk, nem tudtuk. Ez a pillanat nagyon sok okból megváltoztatott. Nem is tudtam, hogy ez a hang van bennem, de ez volt az első eset, amikor olyan voltam, mint: „Wow, nekem egy hangom nagyobb, mint az enyém.” Kollektív emberségünkről szólt, és ezeket a meggyökeresedett sztereotípiákat lebontották. . És a hangom nagyobb nálam.
Getty Zenész, japán reggeli
„Az egyik legmegdöbbentőbb és közvetlenebb élményem a rasszizmussal kapcsolatban az volt, amikor Greenpointban voltam, és ez az olasz srác megkérdezte, tud-e cigarettázni. Korábban nagyon részeg volt és durva a barátaimmal szemben, ezért nemet mondtam, majd egy ch * nk-nak hívott az orra alatt. Csak nem hittem el igazán, hogy így hívott, így hitetlenkedve néztem rá, aztán megismételte és ezt mondta: - Így van. Ch * nk-nek hívtalak. ’Szerencsére nagy embercsoporttal voltam, így elég kényelmesnek és védettnek éreztem magam, és valóban vizet dobtam az arcába.
Ez volt az első pillanat, amikor elég biztonságban éreztem magam ahhoz, hogy valóban tegyek valamit, és ne csak kinevessem vagy figyelmen kívül hagyjam. Nagyon büszke voltam magamra, hogy nem csak internalizáltam a történteket. Valami kattant az agyamban, ami így hangzott: „Ez nem baj.”
Getty Énekes, színésznő
„Körülbelül 7 éves koromban apámnak volt egy családi softball csapata, ahova hétvégi tornákra mentünk. Zenéltünk, grilleztünk a parkolóban, az összes gyerek rohangált - fantasztikus volt. De volt ez az egy bajnokság - nyertünk -, és a másik csapat egyik embere harcot kezd a nagybátyáimmal. Emlékszem, hogy ilyen hangosan mondta: „Ti azt gondoljátok, hogy bejöhetsz ide, és azt csinálhatsz, amit akarsz.” Sok trágárság dobálódott körül. Annyira zavart voltam, mert nem csináltunk semmi rosszat.
Most is emlékszem, hogy az egyik első filmemen dolgoztam, és egyedüli barna ember voltam a fehér férfi vezetők asztalánál. Keserédes érzés volt. Büszke voltam, mert mindent megtettem, amiről valaha is álmodtam, ugyanakkor nagyon magányos volt. Most a legnagyobb küldetésem az, hogy megbizonyosodjak arról, hogy megosztom a világosságot - gyakorolom azt, amit prédikálok, és alkalmazom a történésekre mögött a kamerák. Lehetőség van valami sokkal nagyobb és hatásosabb képviseletére, mint ami divatos. ”
Getty Komikus
„Először emlékszem, hogy n **** r-nak hívtak, első osztályban jártam a Szent Péter Apostoli Katolikus Iskolában. Kickballot játszottam, és ennek a Scott nevű gyereknek nem tetszett, ahogyan én játszottam, ezért azt mondta: „Tanuld meg, hogyan játszhatsz téged.” Emlékszem egy barátomra is, aki olasz amerikai volt. Abban az időben szerette a Puerto Rico-i és a fekete srácokat, és mindig kisurrant, hogy megnézze őket, de azt mondta, hogy inkább velem volt. Emlékszem, hogy az anyja egyszer eljött a házamba, és azt mondta nekem: „A lányomat n **** r szeretővé tetted.” Mindenképp eltartott egy ideig, amíg túljutott rajta. Lassan párolja, hogy szereti önmagát. De nem akarok mindig fájdalmas helyen élni, ezért a humor átitat ezen a szaron. Ne engedd bárki vegye el az örömét. ”
Jingyu Lin Fő
- Második osztályba jártam, és a tanár megkérdezte, honnan vagyok. Mondtam neki, hogy Bangladesből származom, de ő továbbra is ragaszkodott ahhoz, hogy Indiából származzon, mondván, hogy Banglades valójában nem ország. Engem azért küldtek őrizetbe, mert nem csak azt mondanám, hogy indián vagyok. Felhívták a szüleimet, és anyámnak le kellett húznia a térképet, és megmutatta nekik, hol van Banglades. Ezt soha nem fogom elfelejteni. Anyukám mindig nagyon kecsesen kezelte ezeket a dolgokat, és mindenkit megnevettetett, de ez egyike azoknak a dolgokról, amelyek rádöbbentek, hogy nem csak hatósági személyekre hallgathatok. Nem mindig tudják, mi a legjobb, és fontos visszalökni. Most, hogy idősebb vagyok, azt hiszem, közvetlenebb vagyok, mint anyám volt. Igazán nagyszerű példát mutatott számomra abban, hogy mindig nyugodtan tudott beszélni az emberekkel és hátralökni. De rajtunk a sor, hogy egy kicsit erősebben nyomuljunk. ”
Smeeta Mahanti Tulajdonos és ügyvezető séf, Brown Sugar Kitchen
- Nem emlékszem, amikor valaki először hívott n **** r-be, de emlékszem, hogy elmondtam a szüleimnek, és apám így szólt: „Ó, ez csak azt jelenti, hogy tudatlanok. És hívhatod őket is, mert ez a szó ezt jelenti. ’Megpróbálták elvenni azt a konnotációt, hogy annak bármi köze van a bőrszínemhez. De nagyon jól emlékszem, hogy a kávézóban ültem, és egy jó barátom egy tévéműsor szereplőjéről beszélt. Azt mondta: „Ó, tudod, az a fickó, ő a n **** r Üdvözöllek, Kotter . ’Nyilvánvalóan nem komolyan gondolta negatívan, de otthon hallotta a szót, és úgy gondolta, hogy rendben van, ha előttem szól. Döbbenetes volt, és azt hiszem, eltartott egy ideig, mire feldolgoztam, főleg ebben a korban.
Nagyon korán tapasztaltam csalódást, és ez vastag bőrt adott nekem.
Getty Miss Universe
- A Dél-afrikai Kelet-Fokföldön nőttem fel. Az apartheid korszakában nagy volt a szegregáció. A fekete embereket több száz évvel ezelőtt vitték el, és az ország bizonyos részeibe költöztek, míg a fehér emberek a világ saját mesés részén éltek. Emiatt a feketék között nőttem fel egy faluban, és nem voltam kitéve a világ másik felének - ahol minden csillogott és minden arany volt. Dél-Afrika sok fejletlen és elszegényedett részét az apartheid korszak miatt fekete emberek szállják meg.
Szerintem felnőni, ez nagyon demoralizáló, mert összezúzza a bizalmadat és az álmaidat, hogy bármi akarsz lenni. Még mindig impozáns szindrómát kapok. Itt kellene lennem? Megérdemlem, hogy Miss Universe legyek? De minden nap jobban biztos vagyok abban, hogy felébredek, hogy én am állítólag itt van. Az én felelősségem, hogy más, hozzám hasonló nőket engedjek be ugyanazon az ajtón, mint én.
Írók és újságírók
Lee Streiber Író
„Az egyik főiskolai történelemórán beadtam egy papírt, és a professzor azt mondta nekem, hogy korrepetálnom kell a javító angol nyelvemről. Ez nagyon felkavaró volt, és igazságtalannak éreztem. Éppen elnyertem egy fő egyetemi díjat a szépirodalomért, majd később abban az évben, még egyet a szépirodalomért, és nem is voltam angol szak. Tehát azt hiszem, hogy a nevem miatt mondta nekem. Természetesen volt egy pimasz visszatérésem: „Nem arról van szó, hogy ne tudnék írni. Az, hogy nem tudod, hogyan kell olvasni. ’Kiléptem abból az órából.
Ha nem kaptam volna meg azokat az író díjakat, nem éreztem volna akkora hajlandóságot, hogy visszacsapjam a hülyeségeit. Úgy gondolom, hogy sok ember számára a megbecsült, megbízott professzorok ilyen megjegyzései hihetetlenül megbénítanák. Tehát azért mondom el ezt a történetet, mert azt akarom, hogy a fiatalabb emberek érezzék az ellenállás és az éberség érzését, amikor kreativitását és adottságait a rasszizmus és az elfogultság csökkenti. '
Getty Költő
- Gyerekkoromban egy tömbben éltem, ahol mi voltunk az egyetlen fekete család. Egy nap a kékből a környéken lévő anya vezette autóját, amikor anyukámmal sétáltunk az utcán. Azt mondta: „A lányom most végezte el a középiskolát, és mindezek az egyenruhák megvannak.” Ők voltak a régebbi, elegáns egyenruhák, amelyeket szerettem. Anyám visszautasította őket, én pedig elpusztultam. Megkérdeztem tőle: „Miért mondtál nemet?” És ő azt mondta: „Mert tudja, hol lakunk. Csak annyit kellett tennie, hogy eljött a házunkba, csengetett, bemutatkozott és pontosan elmondta, amit éppen mondott, és nem sarokba szorított minket, amikor az utcán sétáltunk. ”Ez volt az egyik olyan pillanat, amikor megértettem, hogy ez tisztelettel volt köze. A feketeséghez és a fehérséghez kapcsolódott. Anyám először az emberiség elismerését akarta. Korai lecke volt, de jó.
Rebecca Hale / National Geographic Vezető ügyvezető szerkesztő, National Geographic
'Emlékszem, hogy az iskola udvarán üldöztek, a gyerekek körbejártak, és azt mondták:' Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, indi indián, indi indián '. Gúnyolódtak rajtam, hogy indián vagyok, de nem is volt helyes kedves az indiai. Akkor is döbbent a tudatlanság; Megpróbáltam iskoláztatni a gyerekeket arról, hogy apám indián indián volt, nem amerikai bennszülött. Már fiatalon megtanított arra, hogy mennyire fontos az oktatás, és mennyire fontosak azok a történetek, amelyeket magunknak és gyermekeinknek mesélünk.
Utazás volt attól a kislánytól a 70-es és 80-as években, hogy most szerkesztő legyen a National Geographicnál, mert küldetésünk nem csak újságírói feladat. Nagyon szorosan kötődik az oktatáshoz is - megmutatja az embereknek, milyen nagy világ van odakint, hogy mindannyian emberek vagyunk, és mindannyiunk számára értékes kultúrákat kell terítenünk. '
Getty Társgazda, CBS This Morning; Nagy szerkesztő, az Oprah Daily
- Gyerekként Törökországban éltem, és nagyon külön emlékeim vannak az általános iskolától, ahol Abraham Lincolnról és a rabszolgaságról tanultunk. Egy gyerek azt mondta nekem: „Ha nem Abraham Lincoln lett volna, akkor te lennél a rabszolgám, és elmondanám, mit kell tenned.” Tehát hazamentem, elmondtam anyámnak, mit mondott nekem. Megkérdeztem őt: ' Lenne Rabszolgája vagyok? Anyukám azt mondta: 'Fogalma sincs miről beszél'. Ez nagyon traumatikus dolog lehetett, de nem az volt, mert nekem kezelte. Ez volt az első felismerésem, hogy más vagyok, és azóta is nagyon tudatában vagyok a versenynek. De nem erre koncentráltam. Nem fogom meghatározni, hogy valaki más megpróbál tagadni vagy kevésbé érezni magam, mint. Nem vagyok hajlandó engedni ennek. ”
Getty Író
„Amikor először láttam magam egy fehér ember szemében, 25 éves voltam egy barát Halloween jelmezes partiján. Egy brókercégnél dolgozott; olyan férfi volt, aki öltönyt és nyakkendőt viselt, nagyon sikeres. Olyan messze volt tőlem világ én pedig az övétől.
Anélkül, hogy tudtunk volna róla, az unokatestvéremmel a legsztereotipebb jelmezeket választottuk, amelyeket a Latinas viselhetett: Carmen Miranda voltam, az unokatestvérem pedig spanyol flamencotáncos. A buli közepén a barátom preppy munkatársa hirtelen hisztérikába kezdett, mondván, hogy hiányzik az erszénye. Azt hittük, hogy rosszul helyezte el, de arra utalt, hogy valaki ellopta. Az unokatestvéremmel így voltunk ártatlan , addig a pillanatig nem vettük észre, hogy mi vagyunk az egyetlen színes emberek a partiban. Mintha valaki valamilyen mérgező gázt engedett volna el, amikor hirtelen rájöttünk: „Ó, Istenem. Azt hiszi, elloptuk az erszényét. ’Természetesen megtalálták az erszényét. És akkor már bocsánatot kért, de már késő volt. Ez mindig velem maradt.
Getty Drámaíró
- Ezek az emlékek körülbelül 4 éves koromban kezdődnek. Fehéren áthaladó latin vagyok, egy barna, puertorikai nőcsaládban, így engem másképp azonosítottak, mint anyámat, nagynénimet és nagymamámat. Amikor elmentem bodegákba uzsonnára anyámmal, vagy átnéztem vele az antik üzletekben, láttam, hogy anyámat követik, és gyanakodva néznek rám, miközben óriási tiszteletet tanúsítottam. Ez figyelemre méltó egy 4 vagy 5 éves gyermek számára, ha másként kezelik, mint az anyját.
Ezért lettem író. Elhaladó kiváltságom egyértelmű képet adott a differenciált bánásmódról. Sokszor szemtanúja voltam ennek, és hallottam nagyszabású kijelentéseket fehér társaimtól és idősebbektől, akik azt hitték, hogy „biztonságban vagyok”. Azt gondoltam, hol vannak azok a történetek, amelyek elmondják, kik vagyunk, hol vannak azok a történetek, amelyek összetett emberségünkről szólnak? Nem találtam őket. Őket biztosan nem az iskolában rendelték hozzám. Nem láttam őket a moziban vagy a könyvesboltban. Úgy gondoltam, ismerem ezeket a történeteket. Elmondom nekik.
Getty Újságíró
- Egész életem minden egyes napján kötekedtem gyerekként. Akkor kezdődött, amikor az általános iskolában először hívtak „risa ringnek”. És ez nem csak risa gyűrű volt, hanem „Ó, risa gyűrű” [gúnyos akcentussal]. Szerintem nem volt rosszindulatú, mert az emberek többsége a barátaim voltak. Felnevettem, de néha sírva küldött haza, mert amikor gyerek vagy, az utolsó dolog, amire vágysz, az az, hogy más légy, mint bárki más. Körülbelül 21 éves koromban történt egy eset is. Riporterként dolgoztam az első csatornán, és a Rolling Stone „Forró riporterei” közé választottak. Félelmetes volt, hogy engem választottak. Rögtön azután, hogy megtörtént, valaki a munkahelyemen kivágta, és ferde szemeket vetett a szemekre, és azt írta: „Igen.” Soha igazán elmúlik.'
5 vagy 6 éves voltam, és egy új lány egy nemzetközi amerikai iskolában Szaúd-Arábiában. Éppen Dél-Karolinából költöztem, és egy maroknyi afro-amerikai hallgató voltam. Egy nap a játszótéren hallottam egy csoport gyereket, akik azt mondták, hogy izgatottak ennek a lánynak a születésnapi partiján. Zavart voltam, mert nem kaptam meghívót, pedig barátok voltunk. Azt mondta, hogy az anyja nem szerette a „feketéket”, mi pedig rossz emberek voltunk, és nem tudtunk bejönni a házba. Soha nem fogom elfelejteni a fizikai reakciót - olyan érzést a torkomban, mintha nem kaptam volna levegőt. Ekkor jelöltek meg másként, és a tudatom erre emlékszik. Nem tanultam meg az internalizált elnyomást, de tudást is szereztem a méltóság építéséhez, és nincs szükségem mások megerősítésére. Ezt most megpróbálom megtenni azokban a könyvekben, amelyeket kiadok és írok a fiatalok számára. Ez a tudat, amelyet fiatalon kaptam, segített egy olyan világnézet kialakításában, amely velem maradt, és tovább fejlődik és növekszik. ” - Jamia Wilson , A Random House ügyvezető szerkesztője
Getty Újságíró
„Az első diszkriminációs cselekedet az volt, amikor egy bevándorlási ügynök szinte elvett anyámtól. Repülővel érkeztünk Mexikóvárosból, és Dallasban kellett átszállnunk, hogy elérjük a következő chicagói járatot. A dallasi repülőtéren az ügynök - Texas állam azon mexikóellenes, piszkos mexikói törvényei alapján, amelyek alapvetően azt mondták, hogy az Egyesült Államokba érkező mexikóiakat át kell kutatni - a testem fölött nézett. Kiütésem volt, és azt mondta, hogy kanyaróim vannak, és karanténba kellett helyezni, ezért fognak tartani.
Anyámnak alapvetően olvadása volt, mert megpróbálták elvinni a lányát. Sokat gondolok az ilyen pillanatokban elültetett magokra. A legnehezebb az, hogy miként válhat egy memória cellássá. Amikor ezt megértettem, olyan voltam, mint: 'Most már tudom, miért teszem azt, amit újságíróként csinálok.' Az egyik központi dolog az, hogy verbalizálom, beszélek róla, képet festek róla, és rájövök: nem vagy az egyetlen.'
Oneika Raymond Vezérigazgató, szerkesztőség és stratégia, Oprah Daily
- Apám fekete, anyám pedig fehér színű Puerto Ricót képvisel. Már korán rájöttem, hogy különbözök a többnyire fehér iskolám többi gyerekétől. Amikor anyám felvett, megkérdezték, hogy ő volt-e a bébiszitterem. A játszótéren a fiúk kedvelt időtöltése merte egymást megérinteni a fodros lófarokomat. De csak ötödik évfolyamon értettem meg a szót rasszizmus . Olvastunk Huckleberry Finn angol órán, és felváltva olvastuk a részleteket hangosan.
Amikor eljutottunk az n **** r szóval ellátott szakaszhoz, a szívem gyorsan dobogni kezdett. Mielőtt tudtam volna, a tanár azt kérdezte tőlem, az egyetlen fekete lánytól: „Ki akarja ezt elolvasni? Arianna? ’Osztálytársaim elkezdtek snickelni. Halkan kezdtem el olvasni a szövegrészt, de nem tudtam befejezni, amikor közel kerültem a szóhoz, ezért megkérdeztem, hogy átmehetek-e. Felhívott mást, hogy ugorjon előre a következő részre, de az osztály többi részében az osztálytársaim suttogtak és kuncogtak, visszanézve rám, és mutogattak.
Ha erre gondolok, a szívem még mindig feldühödik. Ha tudnék beszélni a fiatalabb önmagammal, azt mondanám neki, hogy szóljon fel, és mondjon nemet a tanárnak, vagy hirdesse ki, hogy ezt a szót nem szabad hangosan, könyvben vagy másként kimondani. De azt is tudom, hogy ezt a fajta terhet eleve soha nem kellett volna terhelni egy 10 éves gyerekre. ”
Getty Digitális igazgató, Harper’s Bazaar
- Gyerekkoromban dobozos zsinórok voltak, és az iskolám harmadik osztályos kisfiúi kigúnyolták a hajamat. Medusának hívnának. Nos, becenevük „Medusa Orange” volt, aminek nincs értelme. Ha akarod, nem a legokosabb égés, de ennyi évvel később rám ragadt.
Ez volt az első alkalom, amikor azt hittem, hogy a hajam zsinórban nem rendben van. A hajammal másnak éreztem magam. Szerencsére a szüleim azt mondták, hogy rendben van dobozos zsinór vagy sarokfű, vagy bármelyik ilyen frizura. Azt hiszem, ahogyan azt lefordítom, hogy most hogyan viselem magam, az az, hogy frizurám van, és azt hiszem, mondhatnád, hogy ideges - egy kijelentés. Otthon érzem magam ebben a fodrászban. És azt gondolom, hogy ez azért van, mert mindig is különös figyelmet fordítottam a hajamra és arra, hogy mit tud táviratolni a rasszizmus e pillanata miatt, amikor fiatalabb voltam általános iskolában.
Getty Főszerkesztő, Elle
„Először akkor tapasztaltam faji megkülönböztetést, amikor beléptem a szakmámba. Volt egy főnököm, aki „tréfásan” Pablo Escobar lányaként hivatkozna rám, mert kolumbiai származású voltam. Olyan káros módszer volt rám és a kultúrámra való sztereotípia. Tudtam, hogy azért tesznek, hogy aláássák és kicsinyítsenek, és fájdalmas volt. Volt egy másik alkalom, amikor egy felettese megkérdőjelezte, hogyan kaptam meg a divatigazgató szerepét. Mintha eredendő bizonytalanság lett volna a képességem iránt. A színes embereknek folyamatosan aránytalanul igazolniuk kell értéküket.
Már olyan nehéz lánynak lenni ebben a világban, és a faji megkülönböztetés rétegével hozzáadod azokat az akadályokat, amelyeken a fiatal lányoknak át kell törniük. Most, hogy hatalmi helyzetben vagyok, azt akarom, hogy mindenki érezze magát benne, felhatalmazva, és megossza gondolatait és ötleteit. Ott akarok lenni a sokféle tehetség következő generációjánál, és nyitva tartom ezt az ajtót. ”
Tudósok és orvosok
Getty Kutató tudós; Társalapító, fekete az AI-ben
- Bevándorló vagyok, és 16 évesen politikai menedékjoggal jöttem az Egyesült Államokba. Amerikában az első iskolai napomon kémiaórára jártam. A tanárom elmagyarázta, hogy miről fog szólni abban az évben. Az óra végén odamentem hozzá, és azt mondtam: „Mindezt lefedtem, tehát léphetek egy szinttel feljebb?” Azt mondta: „Olyan sok emberrel találkoztam, mint te, akik más országokból származnak, azt hiszik, csak tudnak gyere ide, vegyél részt a legnehezebb órákon. Ha leteszi a vizsgát, amelyet ezek az emberek letesznek, megbukna. ’Úgy döntöttem, hogy egyáltalán nem veszek vegyszert. Két évig csata volt csata után abban az iskolában. A tanácsadóm azt mondta nekem, hogy nem kerülök be az egyetemre. Bejutottam Stanfordba.
Mindannyian nagyon komoly kérdésekkel nézünk szembe a fehér felsőbbrendűség miatt. Lehet, hogy más módon nyilvánulnak meg, de ugyanaz a küzdelem. Ezek a tapasztalatok sok olyan dolgot tápláltak, amelyet ma végzek, beleértve a mesterséges intelligencia negatív hatásainak enyhítésére irányuló munkámat, főleg a színes emberek felé. '
TK Fő pszichiáter, Philadelphia Gyermekkórház
„Egyetlen apa nevelt fel Cincinnatiban, és emlékszem, hogy ezt a történetet mesélte nekem arról, hogyan veszítette el munkáját a felesége halála után. Elmondta, hogy a temetésre elmulasztania kellett a munkát, és a témavezetője, aki nem szerette az afroamerikai embereket, aznap elmulasztott munka miatt felmondta. Azt gondoltam: „Ez nem lehetséges.” Azt hittem, valami más történhetett, vagy apám nem mondta el nekem az egész történetet. De a középiskolában ez az idősebb kaukázusi férfi - akinek a lánya az osztálytársam volt - megkérdezte tőlem, hogy apám George Benton? Elmagyarázta nekem, hogy ő volt az a személy, aki elbocsátotta apámat.
Azt is elmagyarázta nekem, hogy mindig bocsánatot akart kérni, mert elbocsátotta, mert részt vett felesége temetésén. Azt mondta, azért tette, mert nem gondolta, hogy a fekete embereknek az iparban kellene dolgozniuk, és úgy érezte, hogy apám egy fehér ember munkáját tölti be. De ezt a gondolatot már belsővé tettem, hogy ha rossz dolgok történtek a fekete emberekkel, az azért van, mert ők okozták. Ezeket a dolgokat idővel hordozzuk, és ha nem beszéljük át őket, az aláássa a bizalmunkat. '
- Megáldottak, hogy erős oktatóim voltak, akik támogattak engem, de a középiskolában volt egy írásbeli feladat, amikor egy tanár arra kért minket, írjunk arról, hogy mi akarunk lenni, amikor felnövünk, és arról a tervünkről, hogy odaérjünk. Általános iskola óta orvos akartam lenni. Szóval mindent arról írtam, hogy vonzott a tudomány. Visszaadta a papíromat és vörös tintával azt írta: „Három sztrájkja van: fekete vagy, nő vagy, és szegény vagy. Nincs esély arra, hogy orvos legyen. ’Elborzadva megosztottam a szüleimmel. Dühösek voltak, és azt mondták, hogy ez ne engedjen elrettenteni. Az intézményi sokszínűség és a hallgatók befogadásának társprépostjaként végzett munkám során tisztában vagyok a szavak erejével és azzal, hogy a tanácsadás, a mentorálás és a szponzorálás miként képes valóban felgyorsítani és motiválni az embereket. - Dr. Toi Blakley Harris , Associate Provost, Baylor Orvostudományi Főiskola; gyermekpszichiáter
Terrence Wells fotózás Mesterséges intelligencia szakértő; Alapító, A babút
„A középiskolában kiválasztottak egy nyári programra a Phillips Exeter Akadémián, egy prominens magániskolában New Hampshire-ben.
Egy este fekete diákok közül néhányan az ebédlőben ültünk, fagylaltot ettünk, nevettünk és jól éreztük magunkat. Mellettünk volt egy kaukázusi férfi a feleségével és a gyerekeivel. Ezt az undorító pillantást vetette rá, és végül így szólt: „Kérem, hallgasson el?” Aztán kimondta az n szót. Ez volt az első alkalom, hogy bárki használta ezt a szót az arcomra.
Fájt, mert Jacksonból, Mississippiből érkezve bennem született az állampolgári jogi mozgalom. Tudtam, hogy milyen hatással van az n-szó, és honnan származik. Az az egész nyár rengeteg szemléletemet alakította. Sok nagy dolognak tett ki, de rájöttem azokra a kihívásokra is, amelyekkel szembe kell néznem a világon.
Küldetésem most az érdekképviselet, amely segít több színes ember bevonását a technológiai területekre. Mindenkinek van valami értékes, amit az asztalra kell hoznia. ”
Nana Kofi Nti Szociálpszichológus; Egyetemi tanár
- Emlékszem egy esetre az egész fekete iskolámban, Clevelandben, Ohio államban, és egy fekete tanár érintett benne. Iskolánkban tehetséges tanulóknak voltak osztályai, de a gyerekek többsége a rendes osztályokban járt, én is közéjük tartoztam. Emlékszem, az ötödik osztályban a tanár ránk nézett és azt mondta, hogy csecsemőként fogunk felnőni. Ezt soha nem fogom elfelejteni. Feltűnő volt, hogy ilyen üzenetet kapjon valakitől, aki megpróbált segíteni növekedésében és fejlődésében. Még mindig emlékszem a hangnemére és arra, ahogy ránk nézett. Világos volt, hogy minket nem becsülnek meg annak ellenére, hogy voltak olyan diákok az iskolában, akik igen. Amikor a rasszizmus korán jön el, az határozottan nyomot hagy benned. Ez egy olyan dolog, amelyet tudomásul vesz, amit nem felejt el. Különösen azért volt emlékezetes, mert korai jelzése az értékéről a világ felé. És van egy súly, ami ezzel jár. Nehéz dolog feldolgozni és eligazodni. ”
- Chicago déli oldalán nőttem fel, amely túlnyomórészt afroamerikai. Tehát felnőve nem éreztem magam másként. Eleinte a Howard Egyetemre jártam, majd ösztöndíjat kaptam, amely a Brandeis Egyetemre vezetett. Számológépes osztályba jártam, és a professzor által feltett minden kérdésre felemeltem a kezem, hogy válaszoljak. Volt még egy tanuló az osztályban - egy fiatal kaukázusi nő -, és azt hiszem, ingerült volt, hogy minden kérdésre válaszoltam. Nagyon hangosan kibökte: „Különben is, hogy került ide?” A professzor megmerevedett, és egy szót sem szólt. Az osztály összes tanulója nevetett.
Nem akartam, hogy engem dühös fekete lányként érzékeljenek, de azt sem, hogy gyengének tartsam. Így válaszoltam: „Nos, ösztöndíjjal, mi van veled? Apa pénze? ’A professzor folytatta az előadásokat, mintha mi sem történt volna. Végül három évet töltöttem a Brandeisnél, és érdemjegyeket rúgtam, de még ma is 40 éves szakemberként emlékszem, mint tegnap. Most minden egyes nap megpróbálom rúgni az ajtókat, hogy más fekete lányok tudtára adják, hogy bármit is érzékelnek az emberek, mindent megtehetsz, amit ebben az életben elhatároztál. ' - Dr. Suzet McKinney, Közegészségügyi szakértő
Mike Schmidt Dean, Chicago Orvosi Iskola; Az FDA oltási tanácsadó bizottságának tagja
„Indiában születtem és nőttem fel. Amikor nagyon fiatal voltam, apai nagyanyám olyan néven szólított, amely megegyezett az n-szóval Indiában. Ha lefordítanád, ’darkie’ lenne - ez a fajta kifejezés. Gyerek voltam, így nekem nem sokat jelentett. De ahogy öregedtem, rájöttem annak jelentőségére, hogy ezen a néven szólít. Számára azt hiszem, ez egyfajta kedves kifejezés volt, amelyre valóban őrült jól gondolni, de a család így utalna rám.
Rájöttem, hogy bár az emberek a bőrszínemet és a nememet negatív dolognak tekintik, én nagyon sok jót tehetek ezen a világon. És erre törekedtem egész életemben. Ha valaki elvenné bármit is a történetemből, akkor az a tény, hogy képesek vagyunk - a barátok és a család, valamint a kollégák és mentorok támogatásával - legyőzni az előítéleteket, és továbbra is képesek legyünk olyan sikeresek lenni, mint én.
Clifford Kapono Klímatudós
„Az őslakos hawaiiiak iskolájába járás, valamint a szoros kötött családommal való felnövekedés gyermekként védett meg a faji megkülönböztetés szélsőségei elől. De mindig másként éreztem magam. Bár közösségünk Hawaii-on él, közösségünk túlnyomórészt nem hawaii, és az államon kívülről érkező emberek nagy mennyiségű beáramlása, valamint a turizmus gyors fejlődése és vendéglátása folyik. Szóval mindig az volt az érzésem, hogy kívülálló vagyok.
Amikor idősebb lettem, és elkezdtem a tudományt, mint karriert folytatni, több faji megkülönböztetés tapasztalatával szembesültem, mint őslakos hawaii női tudós. Még a közösségen belül is vannak olyan esetek, amikor még mindig nem vagyunk teljesen tisztában embereink sikereivel, és egy fehér tudós szavát mérlegelhetem az enyém fölött - csak azért, mert kinézek és amit képviselek. Az, hogy hol kezdjük a játékteret, nem mindig egyenlő. ”
Clifford Kapono Gyermekorvos; Kaliforniai sebész tábornok
„Én voltam a szuper ideges gyerek, aki szerette a tanulást. Annyi csodálatos tanárom volt, de amikor 5. osztályos voltam, gyorsított matematikát folytattam egy segédtanárral, aki ezt a félrehúzódó órát tartotta. Az év elején azt mondta nekem, hogy ne végezzek házi feladatot - mintha nem akarná zavarni. De amikor eljött a szülői értekezlet ideje, azt mondta anyámnak: „Nadine egész évben nem adott le házi feladatot.” Amikor kisétáltunk az osztályteremből, anyámra néztem, és elmagyaráztam: mondta nekem nem kellett leadnom a házi feladatot. ’Azt hittem, anyám megőrül, de felém fordult és azt mondta: - Tudom. Rasszizmusnak hívják.
Csak az a gondolat, hogy gyerekként tudd, hogy egy felnőtt azt hiszi, hogy értéktelen vagy, ez szörnyű érzés. Ez megkérdőjelezheti értékét. Tehát azoknak a színes lányoknak, akiknek hasonló tapasztalataik voltak: Ne hagyja, hogy bárki elvegye az értékét. Értékes vagy, értékes vagy - még akkor is, ha a világ mást próbál mondani neked.
Oktatók és közösségi vezetők
Getty Elnök, Tennessee Állami Egyetem; Nemzetközi elnök, Alfa Kappa Alfa Egyesület
- Amikor általános iskolában jártam Memphisben, a tűzoltóság hagyta, hogy a barátom háza leégjen az utcámon, mert az akkori megkülönböztető politikák nem engedték meg, hogy fekete környékre jussanak. Azt mondták, azért, mert a város határain kívül volt. De nagyon közel voltunk az osztályhoz, és ha tüzet lát, és tűzoltó vagy & hellip;
A faji éghajlat nem engedné, hogy az afroamerikaiak részt vegyenek a víz-, tűz- vagy csatornarendszerekben. Tehát amikor láttam, hogy ez történt, mély hatással volt rám. Másnap apám egy menetet vezetett a belvárosban, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a szomszédságunkban tűzvédelmet kaphatunk. Sikeres volt, és meg is kaptuk. Ez váltotta ki aktivizmusomat és érdekérvényesítésemet a társadalmi igazságosságért való küzdelemben. Most is a Tennessee Állami Egyetem elnökeként szorgalmazom a hallgatók részvételét. Megtanítom őket a társadalmi igazságosságról és az oktatás fontosságáról, mint legjelentősebb megfoghatatlan tárgyunkról. Mondom a hallgatóimnak: Téged megbecsülnek. Bízz magadban.'
Coudjo Amegbleame A minnesotai Év Tanára 2020
„A grúziai Atlantában nevelkedtem édesanyámmal és nagybátyámmal, akik nagyon határozottan viszonyultak ahhoz, hogy szerettem volna szomáliai amerikai kultúrámat és etnikumomat. Tudtam, hogy büszke vagyok arra, aki vagyok. De amikor a családom 2000-ben Ohióba költözött, ez mind megváltozott, mert megváltoztak a demográfiai adatok. Az egyik különleges tapasztalat az iskola után azt a feladatot kaptam, hogy találjak műanyag edényeket és tányérokat a pizzához, amelyet diákvezetési csoportunk rendelt. Elmentem a szekrényhez, hogy összegyűjtsem ezeket a dolgokat, és amikor besétáltam, ott volt egy fehér hölgy. Amikor elkezdtem a tárgyak után nyúlni, megállított és közölte, hogy abba kell hagynom a dolgok elvitelét. Azt mondta: „Ti, emberek, mindig vállaljátok a dolgokat. És te is elpusztítasz dolgokat. ”
Amikor egy 14 éves fiatal hallotta haragját, a hangnemében elkövetett erőszak megrázott. Ez csak egy a sok tapasztalat közül, ahol azt gondoltam, hogy a létem problémát jelent, még akkor is, ha nem beszéltem és nem tettem semmit. Most tanárként vannak olyan tanítványaim, akik bejönnek az osztályterembe, és soha nem mondták nekik, hogy a feketeségük gyönyörű, vagy hogy hidzsábjuk miatt a ruhájuk felbukkan. Tehát szándékosan rengeteg közösségépítést folytatok tanítványaimmal, főleg a tanév elején, hogy megerősítsem identitásukat és megértsem, mi az egészséges faji identitás. '
Az embereim legalább 12 000 éve vannak Mashpee-ben. Ez egy óceáni közösség a Cape Cod-on. Amikor többen elkezdtek ide költözni, egy fehér nő egy Girls Scout Brownie csapatot indított, és én nagyon szerettem volna benne lenni. A fehér nő azt mondta nekem, hogy pénzt kell fizetnem, hogy részt vegyek a Brownie-ban, és minden héten megkérdezte tőlem, vannak-e díjam. Meg kellett mondanom neki, hogy nem, anyámnak még nincs pénze rá. Lehet, hogy nyolc hét múlva elmentem harapnivalót kérni, és azt mondta: „Nem fogyaszthatja ezt a harapnivalót, mert gyermekei soha nem fizetik a díjakat. És ne gyere vissza ide a jövő héten. ”Megaláztak, és azonnal tudtam, hogy a„ ti gyerekek ”a Mashpee Wampanoag lányokat értik. El kellett mondanom anyukámnak, hogy nem mehetek vissza, és ez összetörte a szívemet. Még mindig látom azt a nőt a városban, és valószínűleg nem is emlékszik rá. De én igen. Tanított a rasszizmusról. Ő az, aki megismertetett azzal a ténnyel, hogy valahogy kevésbé néznének rám, mint - jessie kis őzmadár , Bennszülött nyelvmegőrző; Alelnök, Mashpee Wampanoag Tribe
(Thomas_Courtesy NYU Fotóiroda ACLU Nemzeti Igazgatóság elnöke; polgárjogi ügyvéd; Egyetemi tanár
- Connecticutban nőttem fel jamaicai bevándorlók gyermekeként. Az első emlékem a rasszizmusról az volt, amikor a családom Hartfordból egy munkásosztály külvárosába költözött, mert szüleim jobb életet akartak nekünk adni. A szomszédságban csak három fekete család egyike voltunk, és nyilvánvalóan nem akartak minket keresni. Emlékszem, hogy egyszer elmentem a házból, hogy iskolába menjek, és megállapítottam, hogy a házunkra és az autónkra festették a „KKK” -t. Futottam elmondani a szüleimnek, hogy mi történt. Éppen 9 vagy 10 éves voltam, nekik meg kellett magyarázniuk, mit jelent ez. Ezután rettegtem attól, hogy a házunkban lehetek, és a szüleim miatt fájt a szívem. Olyan keményen dolgoztak, hogy biztonságot és lehetőséget teremtsenek családunk számára.
Nagyon korán rájöttem, hogy harcolni akarok a rasszizmus ellen, amelyet szüleimnek életük minden napján el kell mozdítaniuk. A rasszizmusból fakadó - napok, hetek, évek és évtizedek alatt felhalmozódott - traumát nem hagyhatjuk figyelmen kívül. '
Imago / ZUMA Press Városi mezőgazdasági szakember; Társalapító és vezérigazgató, Urban Growers Collective
- Második osztályban emlékszem, hogy felszálltam az iskolabuszra, és n **** r-nak hívtak, és azt mondták, hogy „Nézz rád a csúnya kötélfejjel”, mert nekem nagy, vastag zsinórjaim voltak. Az akkori legjobb barátnőm, Elaine, felállt és ordibált mindannyiukkal. Még mindig valaki, akit nagyon szeretek, mert volt bátorsága megvédeni.
Harmadik vagy negyedik osztályban is van egy emlékem arról, hogy apám pánikszerűen és sárral rohant be a házba. Megtudtam, hogy a szántóföldön gazdálkodik, a szomszédok pedig lövöldöznek rá. Amikor anyám felhívta a rendőrséget, azt mondták, hogy „visszalőnek néhány fekete madárra”. Ezek valóban nyers gyermekkori emlékek. Számomra gonosz, és foglalkozni kell vele, mert néha az emberek meg akarnak szabadulni tőled.
A most végzett munka az emberek etetésével foglalkozik. Arról szól, hogy teret teremtsen a gyógyuláshoz, és hogy az emberek ezt felszabadíthassák, és ne internalizálják, mert ez méreg. '
USAF Fotó: Ned Johnston TSgt Egyesült Államok légierője, Thunderbirds
- Nagyon szerény kezdetekből származom a grúziai Douglasville-ben. Az általános iskolában anyukám valóban egy nyári vakációs bibliaiskolát talált egy templomban, és aláírta két testvéremet és I. A program első napján láttam egy lányt, aki mellett ültem a buszon, ezért odament hozzá, hogy köszönjön, de felszállt. Amit nem tudott, az az, hogy egy kis pályasztár vagyok; Szeretek futni. Tehát üldöztem és megkérdeztem, hogy lehetek-e a barátja. Nemet mondott: „Nem akarok barátkozni fekete lányokkal.”
Anyukám már korábban elmondta, hogy lesznek olyanok, akik nem szeretnek a bőröd miatt. Ne hagyd, hogy ez felidegesítsen. Tudtam, hogy anyám erről beszél, és nem aggódhattam olyan dolgok miatt, amelyeket nem tudok irányítani. Ehelyett azokra a dolgokra kell összpontosítanom, amelyeken változtatni tudok, bízni abban, hogy ki vagyok és mit terítek az asztalra, és meg kell győződnöm arról, hogy szószólója vagyok azoknak, akik úgy érzik, hogy nincs hangjuk.
Rachel Carrillo Alapító, a Latinx terápiája; a mentális egészség szószólója; vállalkozó
„Egy évben a szüleim megvették a testvérem és én snowboard órákat. Nem volt sok pénzünk, szóval ahhoz, hogy ilyesmire mehessünk ... nagy baj volt.
Emlékszem, hogy féltem, mert a snowboardozás nehéz volt, és eleinte nem voltam képes erre. Az oktató egy idősebb fehér ember volt, és emlékszem, egyszer, amikor nagyon keményen a fenekemre estem, azt mondta: - Mi vagy te hülye? Ti ide jártok, és még ebben a vidéken sem tudjátok megtanulni a nyelvet. Annyira sokkos voltam, hogy egy felnőtt így beszélt velem. Folyton azt éreztem, hogy biztosan valami rosszat tettem. Soha nem szóltam erről a családomnak felnőtt koromig.
Ami érdekes, hogy gyerekként úgy éreztem, hogy tévedtem, és csak 20-as éveim elején nem vettem észre, hogy ez a személy rasszista volt velem szemben. Évekig internalizáltam. Nehéz elengedni. A legnagyobb dolog az, hogy ne hibáztasd magad. ”
E. F. József A legrégebbi aktív amerikai Nemzeti Park Ranger
- Drámaórán voltam, és Mariamne részét olvastam Winterset , egy Maxwell Anderson-darab. Amikor befejeztem, a tanár megkért, hogy maradjak az óra után; Feltételeztem, hogy gratulálni akar velem, mert az olvasás olyan rendben volt. Rámutatott, hogy egy Eddie nevű fiú ellen olvastam, aki fehér volt. Azt mondta: „Tudod, nem engedhetjük meg, hogy ezt tedd & hellip; a szülők ezt soha nem engedik meg.” Kimentem a folyosóra, és sírtam. Még mindig emlékszem rá, és 99 éves vagyok. ”
Missouri Történelmi Társaság Dara Taylor
A Missouri Történelmi Társaság sokszínűség, méltányosság, befogadás és hozzáférhetőség ügyvezető igazgatója
„18 éves koromban volt egy CVS főiskolai városomban, ahol a barátaimmal állandóan vásároltunk. Arra jöttünk rá, hogy az egyik pénztáros nem vár ránk. Állnánk a sorban, és nem lesz elérhető, de amikor jött egy fehér ember, hirtelen az volt. Először azt gondoltuk, hogy ez nem történhet meg. De amikor elkezdtünk beszélni a színes szervezetek hallgatóival az egyetemen, pontosan tudták, miről és miről beszélünk.
A helyi CVS menedzser nem csinálna semmit, ezért végül levelet írtunk, és a kiemelt CVS-be emeltük, és elengedték. Ez volt az első alkalom, amikor rájöttem, hogy nem mindegy, hogy melyik iskolába jártam, vagy hogy öltöztem fel. Csak a bőröm színe miatt az emberek dönthettek úgy, hogy figyelmen kívül hagynak. Nagy ébresztő volt, mert ezt megelőzően minden tapasztalatom túlnyomórészt fekete közösségekben zajlott. ”
Joe Medolo Tanár; műkörmös; vállalkozó
- Amikor harmadik osztályba jártam, Atlantában jártunk a családnál. Öklendezéssel sétáltunk a bevásárlóközpontban - én voltam a legfiatalabb -, és soha nem fogom elfelejteni, amikor egy hasonló, hasonló háttérrel rendelkező, fehér háttérrel rendelkező emberek csoportja mellett sétáltunk. Hallottam, hogy két ember kiabál a „ch * nk” szóval. Minden ment üres. Olyan kemény valóság volt, hogy magamra hivatkozva hallottam a szót. Ahogy elsétáltam, folyamatosan mondták, és az egyik idősebb fiú unokatestvérem végül megfordult és szembeszállt a csoporttal. Összevesztek.
Traumatikus volt. Ezek után valóban megpróbáltam asszimilálni magam és tagadni az ázsiai kultúrámat, csak azért, hogy ezt ne érezhessem újra. Most visszatekintve arra gondolok, hogy „Miért nem vettem csak magáévá?” Most a K-pop és a koreai kultúra térnyerése mindenképpen segített. A hozzám hasonló embereknek a popkultúrában és a médiában való látása - még most is teljesen felnőtt anyaként és felnőttként - befolyásolta azt az érzékemet, hogy hogyan tekintek magamra. Mindenki újra és újra mondja, de a képviselet valóban számít.
Üzletasszonyok és vállalkozók
Számviteli vezető a Reputation.com-on; A Szilícium-völgyi Közösségi Alapítvány igazgatósági tagja
„Ötéves voltam, és a családom az utcán élt a virginiai Arlingtonban lévő általános iskolámtól. Amikor hazajöttem az iskolából, a szomszédunk, Otis figyelt rám. Idősebb úr volt, aki nem beszélt folyékonyan angolul. Elolvastam neki az újságot. Egy nap hazajöttem, és elmondtam Otisnak és szüleimnek, hogy nem tudok olvasni. Eleinte kinevették, de egy-két hét múlva olyanok voltak, mint: 'Várj egy percet, miért mondja ezt?' Anyám az iskolámban volt helyettes oktató, és amikor az osztályom mellett elsétált, az összes fekete gyerek asztalnál voltak, és az összes fehér gyerek körben olvasott a tanárral. A szüleim elmentek az igazgatóhoz, és nagyon nagy bűzt készítettek. A következő, amit tudtam, újra elolvashattam.
A szüleim folyamatosan támogattak, mondván: „Meg tudod csinálni. Elolvashatja. Ha valaki ezt mondja a fülében, különösen kisgyerekként, el fogja hinni.
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux A Hollingsworth Cannabis Company társalapítója; vállalkozó
„A washingtoni Seattle-ben születtem és nőttem fel, és a vásáron voltam, Seattle-től délre. Ezen a túrán vagyok, és láthatóan a lábam nem ott volt, ahol állítólag rendelkezem velük. Nem tudtam, 10 éves gyerek vagyok. Hallottam, hogy kiabálnak: „Hé, Blackie. Hé, Blackie. ’Nem válaszoltam, mert fogalmam sem volt, mit jelent ez. Végül a menetigazgató azt mondta: „Hé, fekete lány. Tegye a lábát a korhadó falhoz. 'Nem mondtam semmit, de amikor beültünk az autóba, hogy hazamenjünk, megkérdeztem anyámat:' Mit jelent Blackie? 'Láttam, hogy dühös, így tudtam, hogy nem ez volt egy jó szó, ha valaki színeset hív.
Csak 20 éves koromban kezdtem el feldolgozni a történteket. Előzetesen néha hátránynak éreztem a fekete létet, de most nagyon örülök, hogy fekete vagyok. Mindent szeretek a kultúránkban. Több büszkeség érzetet adott számomra, és megbecsültem, hogy mennyire ellenállóak az embereink. Amikor arra gondolok, hogy a kannabiszfarmunk tulajdonosa, nagymamánk és őseink álmára épült. ”
Harmadik osztályos koromban egy homokos hajú fiú kergetett körülöttem, és többször énekelt-ének-y himnuszban „ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk” -t. Annak idején csak annyit értettem, hogy másnak kell lennem - és ez a különbség azt jelentette, hogy nem tartozom. Most nagyobb becsülettel tartozom azok iránt, akik esetleg kívülről érzik magukat. Aláírás-vezetési stílus lett belőle, mivel azt mondták nekem, hajlamos vagyok figyelni a kerületen tartózkodókat és lehetőséget adni nekik a beszédre. Azt akarom, hogy mindenki érezze, hogy van hangja, és úgy érzi, hogy értékelik ezt a hangot. Kiváltságosnak érzem magam, hogy elvégezhettem ezt a munkát egy multikulturális családi vállalkozás számára, amely a különféle kultúrák ételekkel való áthidalását ünnepli. - Andrea Cherng , A Panda Express márkaigazgatója
Katrina Wittkamp A fogyatékosságok szószólója, az Easterseals elnök-vezérigazgatója
„A 60-as években születtem, egy baptista miniszter gyermeke volt Dél-Karolinában. 5 éves koromig apám káplánként belépett a haditengerészetbe, és Dél-Kaliforniába költöztünk. Dél-Karolinából egy főleg fekete városrészről San Diegoba mentem, az osztályomban kevés fekete gyerek közé tartoztam, a többi gyerek rámutatott, hogy sötét bőröm van, és azt mondják, hogy Isten elfelejtett a kemencében, és ezért Megégtem. Ez volt a kezdeti kulturális lökésem, mindössze 5 éves koromban.
Nem volt szókincsem a rasszizmus szó kimondására. Annyit tudtam, hogy a többi gyerek megnézte a bőrszínemet, és azt látta, hogy nemcsak más, hanem hiányos is. Most felnőttként megtanítottam arra, hogy rettenthetetlen és magabiztos legyek, megértsem identitásomat és célomat. Emiatt a jogfosztottak jogvédője voltam, és olyan emberek szószólója voltam, akiknek nem volt helyük az asztalnál.
Getty Építőmérnök, a McKissack McKissack elnöke és vezérigazgatója
- A nővérem keresztapja polgárjogi vezető volt Nashville-ben. Körülbelül 6 éves voltam, és a házánál voltunk, amikor kint hatalmas kereszt égett. A nővéremmel megrémültünk. Valami ilyesmi elveszi gyermekkorának egy részét. Addig nagyon jól éreztem magam, hogy a szüleim meg tudtak védeni - de a rasszizmus még az ő kezükben sincs. Még mindig látom azt a keresztet. Úgy éreztem, hogy mindenben kitűnőnek kell lennem, amit csinálok, mert mindig más ellenőrzés alatt állok. Újra és újra látom, ahol a legalkalmasabb vagyok, de a busz hátuljába tolnak. Éppen egy olyan céggel folytattam tárgyalásokat, amely megpróbált egy nagyobb darabot elvinni a pitéből, amikor sokkal kisebb darabot hoztak az asztalra. Ki kellett hívnom őket. És amikor azt mondták, tegyem le a telefont, szánjak két órát a gondolkodásra és hívjam vissza őket, csak letettem a telefont, ittam egy pohár bort és aludni mentem. Aztán felhívtak én vissza.'
Getty A BeautyBlender alapítója és vezérigazgatója
„10-12 éves voltam, és lovagló órákat vettem. A nyarak alatt egy program részeként az istállóknál maradnék. De én mindig kaptam a szar munkát a bódék takarításában. Egy nap elmondtam a csapatvezetõmnek, hogy valami mást akarok csinálni, például lehûteni a lovakat. Odalépett a főnökéhez, aki azt mondta: „Nem, ő mexikói. Meg kell takarítania a bódékat, ezt csinálják a mexikóiak. ’Amikor a szüleim értem jöttek, elmondtam nekik, hogy mi történt, apám pedig megfordította a kocsit, visszament az istállóba, és mindegyiket elmondta. Olyan intenzív felismerés volt, hogy már csak azért is diszkrimináltak, mert anyám mexikói volt. De nagyon büszke lett arra, hogy Latina vagyok; olyan volt, mint egy f * ck. A szüleim nagyon jó munkát végeztek utána, és elmagyarázták nekem, hogy néhány embernek csak problémái vannak. Így alakították ki velem. Ez nem a te probléma, ez más emberek akiknek problémái vannak.
Alex Kluger Alapító, Chillhouse
- Egy túlnyomórészt latin szomszédságban nőttem fel Queens-ben, de ahogy idősebb lettem, anyám egyre sikeresebb lett, és végül egy túlnyomórészt fehér környékre költöztünk. Volt egy baráti stábom, és szokás volt egymást szórakoztatni. Becenevük számomra sok éven át Cindi Bindi volt. Először is, ez nem az én versenyem. Kolumbiai vagyok. Tehát nemcsak az indiánokat, hanem engem is megsért, mert valamivel társít engem, csak a bőröm alapján. Akkor kegyetlennek érezte magát, de bizonyos módon normalizálták. Ez mindig hatott rám.
Bár ezek a pillanatok nagyon felidegesítettek, a nap végén úgy gondolom, hogy ez sokkal erősebbé tett és felkészített arra, hogy színes nőként vállalkozó legyek. Úgy érzem, hogy a legutóbbi clapbackem az volt, hogy kitűnő tudtam lenni karrierem során. Mindezek a dolgok történnek velünk, hogy valamilyen módon jobb üzenetet tudjunk továbbadni a következő generációnak. Jobb?'
Taylor Stewart, a T Stewart Photography Szoftverfejlesztő; vállalkozó
- Mississippiben nőttem fel, a rasszizmusról a legkorábbi emlékem a középiskolából származik. Kint voltam kosárlabdázni ezzel a két fehér fiúval. A játék vége után a fiatalabb - mondhatnám, hogy legfeljebb 7 éves - brownie-nak hívott. Életemre nem tudtam rájönni, mit ért a „brownie” alatt, és nem emlékszem. amikor rájöttem, hogy ez faji rágalom. Egy másik emlék akkor történt, amikor elsőéves voltam az egyetemen. Pár sífutótársammal sétáltunk, amikor egy teherautó halmozódott el egy halom fehér fiúval. Ezután megfordultak az utcán, visszajöttek, lassítottak, és fényes nappal kiáltottak n **** r-t.
Ezek a tapasztalatok határozottan arra késztettek, hogy saját vállalkozást hozzak létre és más embereket ösztönözzek. Nem számít hol vagy, függetlenül attól, hogy milyen téren vagy, a létezésed szuper fontos. Van ajándékod, és nem szabad hagynod, hogy bárki ezt elnyomja. '
Amikor a cserkészcsapatommal a tennessee-i Lynchburgban voltam, kirándulni indultunk a szomszédos város korcsolyapályájára. Érkezéskor cserkész vezetőnket oldalra húzták, hogy tudassa vele, hogy nem tudok ott korcsolyázni. Cserkész vezetőnk fehér hölgy volt, de annyira megsértődött, hogy egyikünk sem korcsolyázott - mindannyian elmentünk. Visszamentünk Lynchburgba, valaki más házába, és ott szórakoztunk. Később a nagynénimmal és a nagymamámmal megosztotta a történteket.
Szívszorító volt számomra, de arra törekedtek, hogy felépítsenek, és tudtára adják, hogy vannak olyan emberek a világon, akik rosszul gondolnak rólad, mert fekete vagy. Tudatlanságig krétáztam. Így ábrázolták előttem - hogy vannak tudatlan emberek a világon, akik feltételezéseket fognak tenni a bőr színe alapján. Az embereim mindig büszkék voltak az emberekre, és még mindig azok, ezért úgy gondolom, hogy ez hosszú utat vitt magammal. —Victoria Eady Butler, Blender mester, a legközelebbi prémium whisky bácsi
Michaelee Lazore jóvoltából Kisvállalkozás tulajdonosa
- Montreal környékén voltam, és iskola után a metrón jártam, és a saját dolgomra gondoltam. Emlékszem, hogy lezártam a szemem valakivel, aki előadóművész volt, aki billentyűzetet játszott. Amikor meglátott, odaszólt nekem: „Mit nézel a chicára. Miért nem megy vissza a saját hazájába? ’Nem konfrontatív ember vagyok, ezért semmilyen módon nem reagáltam. Csak haladtam, amilyen gyorsan csak tudtam. De ez felébresztett és rájött, hogy igen, vannak olyan emberek, akik feltételezéseket fognak tenni a külseje alapján. Őshonos bennszülött emberként ez őseink szülőföldje Észak-Amerikában. És ez az ember, aki nyilvánvalóan nem volt bennszülött, ezt a területet követelte és azt mondta, menjek haza. Ez csak arcomba tört a kékből.
Gil Vaknin / Szezámműhely SVS és DEI vezérigazgató, Szezámműhely
„Nevelésem erősségei és áldásai, hogy túlnyomórészt fekete környéken nőttem fel, és túlnyomórészt fekete iskolákba jártam. Tehát felnőve elsősorban a családom volt az erős fekete nő. De az általános iskolában nem volt sok színes tanárom. Tehát nem emlékszem, hogy bármilyen nyílt rasszizmussal szembesültem volna, ugyanakkor nem voltak olyan oktatóim, akik löktek vagy arra bíztattak volna, hogy gondolkodjak abban, hogy bármi olyat tehetek, ami lenni akarok. Számomra ez csak az élet későbbi szakaszában jött létre, amikor szakmai gyakorlatokat folytattam, és nagyon erős fekete nők mentorai voltak, akik számomra a munkaerő kiválóságát modellezték. Megmutatták azt a képességet, hogy bármit meg kell tennem, amit meg akarok tenni; hogy keressem a lehetőségeket és valóban megtaláljam a hangomat. Ezért hiszek erősen a mentorálásban, és mindig is ezt akartam fizetni. ”
Getty Pénzügyi ügyvezető
- Amikor először hívtak n-szónak, 5 éves voltam. Egy fiatal, fehér lány hívott ilyennek, és még soha nem hallottam a szót, de nem volt jó érzés. Mondtam anyámnak, ő pedig azt mondta, hogy hívjam vissza a lányt az n szóra, mert nem birtokolhatom azt, ami nem vagyok. Így tettem, és az a kislány teljesen sírva tört el. Látni a reakcióját csak arra késztettem, hogy elgondolkodjak azon a szavon, ami arra készteti, hogy reagáljon, amikor csak annyit tettem, hogy hívtam, amit ő hívott. De anyám mindig azt a tanulságot adta nekünk, hogy nem kell olyan szavakkal rendelkeznem, amelyek nem határoznák meg, hogy ki vagyok. Ez a név nem tartozik rám, ezért térjen vissza a feladóhoz.
A mai napig azt mondom, hogy kibérelem a címemet, a tulajdonomban van a karakterem. Vezérigazgató vagyok, de amikor már nem vagyok vezérigazgató, ez a cím a JP Morgan Chase-é. De Thasunda Brown Duckett, karakteres, hitelességű, inspiráló, szemcsés, kitartó, kitartó nő - ez az amit felveszek és magammal viszek. Ez a te hatalmad, ez a varázslatod, és ezt senki nem veheti el tőled. És ezért gondolom, hogy ez különösen fontos a most felnövő, színes színű fiatal lányok számára: ne engedje, hogy bárki is levonja vagyonának erejét.