Ez egy kísértetjárta történet - de nem az a fajta, amelyet korábban olvastál

Könyvek

 oyeyola témák Oyeyola témák

A szerző, Lorrie Moore egyszer azt mondta: „A novella szerelmi kapcsolat, a regény házasság.” Val vel Vasárnapi rövidnadrág , Az OprahMag.com meghívja Önt, hogy csatlakozzon saját szerelmünkhöz a kisjátékfilmekhez úgy, hogy elolvassa kedvenc íróink eredeti történeteit

A Nemzeti Könyvdíj 2019-es döntőse, Kali Fajardo-Anstine első szépirodalmi gyűjteménye, Sabrina & corina , feltárta a kortárs őslakos latin nők életét az amerikai nyugaton. A történetek bujaak, lakkozatlanok és lélegzetelállítóak - illenek ahhoz a tájhoz, amely között sokan szerepelnek.

témák

Kattintson ide további novellák és eredeti fikciók elolvasásához.

Oyeyola témák

A „Sárga tanyán” Tasha nevű fotós hallgató titokzatos meghívást fogad el - amelyet egy bölcs és jóképű professzor ajánlott fel neki -, hogy maradjon és dolgozzon az El Rancho Amarillóban, a félreeső vályogházban, Colorado San Luis-völgyében. Reméli, hogy újra kapcsolatba léphet őshonos örökségével, de ami általában túl jónak tűnik, hogy igaz legyen.

A rémület kúszó érzése átjárja a történet első felét, mielőtt áttérne a teljes terrorra. Fajardo-Anstine ügyesen emeli fel a kísértetjárta házi narratíva trópusait, miközben egy ijesztő kizsákmányolási mesét sző össze.

„A sárga tanya”

- De tényleg kísérteties a ház? - kérdezte Tasha Arturótól, és a krómozott kávézóasztal fölé hajolt, és fém izzás világította meg a szemét. Boulderben voltak, a Gyöngy utca elhagyatott teraszán. Csak néhány napig járt.

- Az volt - mondta Arturo, és levágott egy nevetést. Nem viselte esküvői zenekarát, és dizájnos farmerben és bevásárlóközpont kasmírjában husky volt. - A tisztítást egy helyi nő, Lucille Mestas végezte el. Alaposan leírta, hogy a házban nyugtalan szellemek vannak, egy kislány, mondta, hozzám kötődött.

Kapcsolódó történetek Olvassa el Kristen Arnett eredeti novelláját Olvasson el egy eredeti Curtis Sittenfeld novellát Olvassa el Brandon Taylor eredeti novelláját

- Borzalmas - mondta Tasha. - Nem tudom, maradhatok-e egy kísértetjárta házban.

'Ez most csak egy régi ház' - mondta. - Minden szellem eltűnt.

Cappuccino-t ivott egy fehér csészéből, felső ajkával habbal nyomulva. Tasha végighúzta a mutatóujját a saját ajkán. Arturo elvigyorodott, és papírszalvétát taposott a fényes fogakkal teli szájához. Ötvenkettőnél jóval fiatalabbnak, legfeljebb negyvenes évek elején jelent meg. Tasha úgy gondolta, hogy kellene egy szó arról, ahogyan érzi magát, de túl sok mindent talált egyszerre, és meghúzta.

Majd komolyan megkérdezte: „Biztonságos, igaz? Egyedül leszek jól? ”

- Nem csak biztonságos - mondta neki. „Ez szent. Az emberek különböznek odalent. Látni fogod.'

*

El Rancho Amarillo több száz hektáron terjedt el, magas, sötét mezőkön, amelyek távoli tornácfényekkel és szarvasmarhák ragyogó hátával tarkítottak, középpontjában egy vályogház fészkelődött, mint egy barna gyöngy. A ház több mint hetven éve áll, sóhajtozva sárosabb földdé változtatja az iszapfalakat. A föld eredetileg a nagymama családjához tartozott, míg a házat Arturo Lobato apai nagyapja, Francisco Torres Lobato tervezte, a vályogtéglákat két kislánya keze öntötte. Amikor Tasha először hallotta ezt a történetet, úgy érezte, hogy a házat valamilyen módon, darabonként építették a nők, és arra gondolt, miért nem említette Arturo egyik nevüket sem.

Elfogadta a meghívást, hogy látogassa meg El Rancho Amarillót, miután Arturo Lobato professzor, a Cornell Egyetem jeles R. F. Morley építészeti tanára vendégelőadást tartott campusán.

Sabrina & Corina: Történetekamazon.com VÁSÁROLJ MOST

Tasha elsőéves MFA hallgató volt a Colorado Egyetemen, fotózást és multimodális narratívákat tanult. Vegyen részt legalább egy művészeti beszélgetésen a tudományágán kívül , nyilatkozta Ötlete a fotóábrázolás tantervben. Nem érdekelte az építészet, de a beszélgetés megfelelt a csütörtöki menetrendnek, és azon az enyhe tavaszi reggelen, amikor Arturo Lobato színpadra lépett abban a kis fekete előadóteremben, egyenesen állt, és egy edény fölött préselt farmer fölött állt, Tasha meglepődve találta őt jóképűnek. Beszélt az őslakos építészetről és a földdel való építkezés történelmi jelentőségéről, megjegyezve, hogy elméleti munkáját mélyen befolyásolta gyermekkora a Colorado déli részén fekvő, elszigetelt alpesi völgyben, egykor Mexikó államának egy részén. Tasha megtörölte ujjait a farmerjén, míg szelíden felemelte a kezét, és többet akart tudni erről a völgyről.

- San Luis - mondta Arturo gyorsan.

- Csak, a saját nagymamám ott született. Saguarita nevű város.

- Ah - mondta -, te Manita vagy.

Utána a hallgatók leszálltak a nézőtér lépcsőin, a hátizsák tömegével rohanták meg a létezőt, Tasha közöttük, amikor sokkot érzett - egy kéz a csuklója körül, az érintés nedvessége, arany jegygyűrű, barna bőr óraszíj és azok a fehér pelyhes körmök. hogy az emberek gyakran mondták valamilyen hiányosság jeleit.

'Szeretnék megismerni a hátterét.' Arturo volt, élénk. - Kaphatunk kávét?

Tasha felfelé pillantott, félig félig elrejtve a szemét a csomós szempillaspirál alatt. 'Most?'

Arturo megrendelte italait, fizetett és kiválasztotta a helyét - kívül, másoktól távol, cseresznyevirágok fújtak a levegőben. Mit tanult? Láthatja a munkáját? Milyen finom szem a részletekért. Jelentkeznie kellett volna a borostyánokra, egy csalásra. Tasha lesütötte a tekintetét, miközben mosolygott, melegséget érzett a figyelmében. Sokáig maradtak a teraszon, miközben ibolyakék alkonyat szivárgott a téglaútra. Tasha iPhone-fotóin keresett egy Día de los Muertos oltárt, papír körömvirágot és sárgaréz babacipőt, egy installációt a Redline nevű denveri galéria cementpadlóján. - Luisa nagymamámnak - mondta végül, feltárva képernyőjét Arturo előtt, és előrehajolt. - Az 1960-as években hagyta el a San Luis-völgyet.

- Unokatestvérek lehetünk - ugratta Arturo. „De nem vagyok kapcsolatban egyetlen Espinosas-szal sem. Legalábbis nem arról, hogy tudnék. Közel robogott a székével. Fenyőillatot érzett. - Sokat tudsz a Völgyről?

Tasha egyfajta szégyenben vállat vont. Amikor nagymamája még életben volt, tüdőtágulása és egy régi dél-coloradói spanyol akcentusa volt, ami Tashának megnehezítette a déli álomszerű régió meséinek megértését. - Nem igazán - mondta. - De meg akartam látogatni.

Ekkor mutatták be Arturo meghívását, mintha várnák a megidézését. - Majd meglátja, honnan jött - javasolta. - Vagy legalább néhányan közületek.

*

- Mint egy visszavonulás? legjobb barátnője, Chantel a hét későbbi részében mondta a villásreggeli mimozákat a denveri Quartz nevű étteremben. Chantel a Westside egyik ifjúsági nonprofit szervezetének koordinátora volt. Hangos, rekedtes hangja volt, és mindig feketébe öltözött. Korábban túráztak az Asztali-hegyen, amely előző este még részeg volt, és füvet szívtak az ösvényen. Tasha vulkanikus sziklákat és vadvirágokat fényképezett. A nyomjelző táblához nyújtózkodva, magas karokkal, neonujjakban, kelet felé tekintett egy szmogos fátyolon keresztül Denver látképére.

- Vagy téged akar kibaszni? - mondta hirtelen Chantel.

Tasha az étterem piszkos padlójára nézett. 'Durva.'

'Akarsz?'

Arccal, eltúlzott sértéssel. 'Eladott.'

- És férjhez ment - mondta Chantel. - És valami divatos osztály elnöke. Micsoda seggfej. Elfogyasztotta az utolsó tiszta, sárga italát, több pezsgőt, mint narancslevet, tarantulaszerű szempilla-meghosszabbításai szeplős arcán csapkodtak. - Lesz ott még valaki? Akarat ő ott lenni?'

- Nem - mondta Tasha elszántan. „Egyedül leszek. Rendben van. Csak néhány nap.

- Ki a fene ez a fickó? Óz varázslója?'

*

Sötétben érkezett meg, vörös Camry-jét a földmeghajtóba helyezte, és becsapta a csomagtartót. Tasha bágyadtan húzta át kemény héjú bőröndjét a pelyhes talajon, mintha a föld felért volna, megfogva a bokáját. A félhomályos ajtónál, háttal a végtelennek tűnő mező felé, Tasha hosszú, fehér bottal fekete cipője talpából süteményes sárral ragasztotta be. Remek - mondta a házba lépve, és megfordította a villanyt. Sár a cipőjétől a kezéig és a nadrágjáig terjedt. Mocskosan fázott, és A sárga tanya, ahogy nevezte, sztoikusan hallgatott, talaj- és szénszagú volt.

Mindez - a hosszú fő szoba öntöttvas kályhával, a falakkal borított konyhai mosogató, pislákoló fényekkel, és azok a kopár, féloldalas hálószobák álltak mindkét oldalon. Úgy tűnt, hogy minden éjszaka poros, magányos, be nem élt. A bútorok furcsa keverékei voltak az 1960-as évek fából készült székeinek és délnyugati ihletésű West Elm szőnyegeknek. Volt egy lemezjátszó, régi könyvek polcai, és a Chicano Power plakátjai, felszerelve és bekeretezve, az 1970-es évekből. Az egyetlen eredeti művészet egy zöld és kék fonalból szőtt háromszög alakú Isten szeme volt. Isten szeme , Luisa nagymamája egyszer azt mondta: szemmel tartja a halottakat.

Aznap este két pohár Sárga farok és egy fél lyuk feliratú fekete lyuk után Tasha ágyba került és fényképet tett közzé az Instagramon. Ez a megyei út volt, amelyen bejárt, a pamutfák elmosódtak és barázdáltak, a kavics fényszórói változatosak voltak, hosszú szennyezettségűek, magányosak és sötétek. Tasha telített a képen, felirattal ellátva, Kék bársony , és nem lepődött meg, amikor Arturo hamarosan üzenetet küldött.

megérkezett

Kedves & hellip; eddig. :)

jó. szépet érdemelsz. btw, még egyszer köszönöm

miért?

tegnap este, lenyűgöző témám

Tasha összerezzent, és eszébe jutott a fotó. Levágta az arcát, és ennek számolnia kellett valamivel. Megkérdezte, és a kérést olyan szövegbe csúsztatta, mintha az időjárásról érdeklődött volna. Régi volt, félmeztelen, és magára vette a viráglepedőket, de Tasha hazudott, mondta Arturo-nak - Éppen. Mert. Te. Esztelenül megérintette, hogy tetszik neki az utolsó üzenete. Tasha most magasan volt, gyomnövényekkel újrakalibrálva. Átdobta telefonját a patchwork paplanon, majd kikapcsolta a lámpát, a sötétség nehéz, gazdag, mintha a föld alatt aludna.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer depressziós volt, de ez nem mindig volt így. Néha úgy érezte, hogy az egész univerzumot egy szeretetteljes áram táplálja, amely az égből a földbe és az egyes emberek ereibe fut. Jobb volt, mint hogy részeg vagy kövekkel követték el, és csak alkalmanként hasonlítottak össze nemek szerint. De ezek a pillanatok ritkák voltak, és Tasha hosszú ideig hanyatlott. A főiskola és a posztgraduális iskola közötti két évben Tasha egy technológiai startupnál dolgozott, hirdetési felületet adott el ingatlancégeknek, miközben egy fülkében ült a sivár 5-en.thüveg és acél magas emelet, kilátással a denveri kortárs művészeti múzeumra. Azon a napon, amikor Tashát elbocsátották, az ablaknál állt, a kilátás hűvössége áradt a bőrére, amikor a témavezetője, egy fehér nő Indiánából vagy Ohióból volt, kérte, hogy beszéljen vele magán.

Kapcsolódó történetek Anyám olasz regényei hogyan segítették bánatában A legjobb történelmi szépirodalmi könyvek 24. oldala

44 fekete szerzők által olvasandó könyv

- Tetszik neked az a szobor - mondta Tasha, mielőtt megfordult, és a lélegzete ködösítette az üveget. - A múzeumon kívüli, a tőr a szíven keresztül? Egy kicsit rajzfilmszerű, mi?

Még csak huszonhat éves volt, de kíváncsi volt a halálra, annak véglegességére. Az induláskor töltött ideje alatt Tasha társkereső alkalmazásokat használt. Jól fényképezett, ajka természetesen telt, szeme mély gyászos medencékben. Sok meccs volt. Tasha részeg volt, és olyan férfiakkal találkozott, akik nemrég költöztek Denverbe, és generációs vagyonukból loftlakásokban éltek. Pézsmaszappanok, új autók, fémes hó és drága pia szagát érezték. Az egyik szex közben összetörte, teljes súlyával a testére fektette, egy magas, hat láb feletti férfit. Hömpölygött és kapkodta a levegőt, és egy pillanatig azon tűnődött, vajon így érzi-e a halál.

*

'Eddig hogy tetszik?' - kérdezte Arturo a Facetime audión keresztül.

'Egyetlen mobilszolgáltatás sem furcsa, de hála Istennek a Wi-Fi-t.' Tasha a tűzhelynél állt, tojást rántott sóval és borssal, kortyolgatta a kávéját. El Rancho Amarillo tágas volt nyitott ablakokkal, a puszta függönyök zsályaillatú szellőt lélegeztek be. Napraforgók takarták a közeli mezőket, Tasha pedig elképzelte, hogy szundikál a napsütötte szirmaik alatt.

- A háznak kellemes energiája van - mondta egy idő után.

- Van valami szellem az éjszakában?

Tasha felnevetett, leengedte a kályha lángját. - Szerencsére nem. Pedig furcsa álmom volt.

'Ó igen?'

- Igen - mondta, miközben egy fehér ételre kanalazta a tojásait. - Azt álmodtam, hogy egy bagoly rám néz a hálószoba ablakán keresztül.

'Talán nem álom volt.' - ugratta Arturo. - Talán valóságos volt.

- Nem - nevetett a nő. - Mert lebegett. Tasha a hosszú cédrusasztalra tette a reggelijét. - Mint egy kolibri.

Arturo megkérdezte, hogy ért véget az álom, és Tasha úgyis tudta, hogy nem hallgat teljesen.

- Ez volt a legfurcsább. A ház bezárta a függönyt, csak a saját rolóját zárta be.

*

Aznap délután Tasha behajtott a városba. Négy mérföld az országúton a termőföldeken keresztül saláta- és búzasorokon, és még valami. Árpa. Tanulmányozta a mezőket, elhagyott istállókat és vályogiskolai házakat, az acequiák barázdás vízvezetékeit, az egykori spanyol gyarmatok öntözőárkait. Arra gondolt, hogy később visszatér, hogy fényképeket készítsen. Mindegyik parasztház mérföldnyire volt a másiktól, és Tasha nem tudta elképzelni, hogy ennyi helyet éljen, ami szédületes emlékeztető a következményekre. Csodálkozott Luisa nagymamáján, amikor elhaladt Colorado legrégebbi temploma, a Guadalupei Miasszonyunk mellett, fényes spanyol ajtóival és dupla téglatornyaival, középpontjában a La Virgen márványszoborral. Nagyon sok lány volt, akit ismertem - mondta egyszer, és jobb mutatóujjával eltakarta a torkában lévő tracheostomia lyukat, akinek soha nem kellett elmennie, a földnek módja volt csapdába esni.

Tasha a The Green House-nál, a nagy homokdűnék tövében található fém hangár belsejében lévő forró forrásoknál kötött ki, kilátással a lenyűgöző Nemzeti Parkra. A katekizmus idején kislányként megismerte Lot névtelen feleségét, és Tasha azt képzelte, hogy a hatalmas fehér dűnék sóhalmok voltak a kék égig. Őszi fekete bikiniben úszott át az ásványi anyagokban gazdag medencéken, levegőhöz jött a rugók túlsó végén, és fejét a kezeire támasztotta a kőpárkányon. Több különböző hőmérsékletű és méretű medence volt. Elfoglalt volt. Képzelte a helyieket és néhány fehér turista családot a Nemzeti Park útjain. Az ősi tetoválások villogása elhalványult és kacsintott a szeplők és anyajegyek között. Tasha arra gondolt, vajon nem néz ki a helyén, főleg nőként. Kicsi és észrevehető volt, és a többiek mindenki társakkal vagy csoportokkal voltak.

- Tasha Nicole Espinosa Spencer depressziós volt, de ez nem mindig így történt.

A meleg forrásokat neonfényben és szubtrópusi növényekben díszítették, egy tiki bárban dobozos bort és sört, valamint 2 dolláros U-Call-It-t kínáltak. Tasha egy szőtt strandszéken feküdt, és szitálta a tanyai könyvtárból hozott könyveket. Az első volt A San Luis-völgy: Szellemek, legendák és UFO s, egy 1990-es évekbeli papírkötés, amely a régi dél-coloradói spanyol és akadémiai szakzsargon keverékében készült. Tasha végigvitte a bevezetőt, mielőtt áttérne egy másik könyvre. Nevetett, amikor meglátta a polcon. Dr. Seuss, A Lorax, és a borító azonnal emlékeztetett Tashát arra az időre, amelyet gyakran megpróbált emlékezni, és elméjét a múlt képeivel és hangjaival töltötte fel. Tashát az emlékek érdekelték, a Völgy pedig ismerősnek érezte magát, bár még soha nem töltött ott időt. Talán, ha egy nép több száz éve tartózkodik valahol, ez a hely és emlékei részei.

- Jobban szeretem későbbi munkáját - mondta éles férfihang. Félmeztelenül és mosolyogva állt a garázslámpánál, szép testalkatú, piros úszónadrággal. A hüvelykujjában egy Tecate konzervdoboz volt, amelyen mészpép volt.

Tasha a nyitott könyvet a gyomra fölé helyezte, és meztelenül érezte magát, amikor egy idegennel beszélt, miközben bikiniben volt. - Igazi rajongó - mondta.

- A pokolba is - mondta a férfi, és Tasha lába elé ereszkedett a medencében. Most már szemmagasságban volt a lábaival. Elég közel volt, gondolta Tasha, hogy kinyúlhasson a vízből és megérintse a bokáját.

- A Völgy ismerősnek érezte magát, bár még soha nem töltött ott időt.

' Ó, azok a helyek, ahová elmész . Klasszikus - mondta. 'Tökéletes ajándék quinceañera, ballagások, temetések számára.'

Tasha nevetve egyenesen felült, összeszorította a lábát, és az ölébe tette a könyvet. - Elég a tartomány.

'Ez egy életciklus, bébi.' Nevetett, és víz alá merítette az arcát, hullámok remegésében jött fel, feltűnő mosolya csillogott, fekete haja fényesen kék volt.

Azt mondta neki, hogy Marcus Quintanának hívják, és hogy a közelben Alamosában dízelműszerelő volt, Capulinban született. - Városi lány vagy - mondta. - Látom a manikűrjét. Szerezd meg.'

Tasha úgy tett, mintha figyelmen kívül hagyná őt, visszasodródott a könyvébe, és elvigyorodott a lapok között.

- Tudod - mondta Marcus a vízből -, nem akartam elmondani, mi történik a végén, de hallottam, hogy a fákért beszél.

Tasha felnézett a könyvéből. Ő nevetett. 'Mintha nem tudnának magukért beszélni.'

- Pontosan - mondta Marcus. 'Ezért azt akarom, hogy jöjjön velem a tiki bárba.'

Tasha lesütötte a szemét. Megkérdezte, mire gondol.

- Mondja el annak a kedves hölgynek, mit szeretne inni.

*

Fekete Silverado naplementekor húzódott végig a kétsávos autópályán. Tasha követte Marcust Camry-jában, az ablakok lehúzódtak, a haján széna illatú melegség mozgott a közelgő éjszakától. Hallgatta a rádiót, a country zenét, a régi Rihanna dalokat, a távoli hang töredékeit, amelyek a coloradói farkasokról, majd a juhokról beszéltek. Nevetséges. Amit csinált, nem volt racionális, de nem számított, mert nyár volt és késő volt, de még mindig világított, és minden gyönyörű és nyitott volt a zöld mezőkkel szemben.

Behúzódtak a városba, egy piros táblával ellátott, a Broken Bluff nevű bárba, egy izzófényben felvázolt mesán álló lóra, sokan elsötétültek. A város egyetlen út volt, postahivatallal, kis könyvtárral, étkezővel, kevés szétszórt bárral és fodrászattal. A majdnem üres parkoló szürkés éjszakát festett, és egy régi, kék fém felhő alakú autómosó tábla lebegett felettük, a száraz szélben nyikorgott. Mostanra már teljesen lenyugodott a nap. Együtt álltak Marcus felszedő ágya mellett, Marlboro Redst szívták és kortyoltak a termoszából, ezt 1800-as tartalékkal töltötték, mondta, a kötőjelben tartott Jim Beam lombikjához. Tasha hátradöntötte a fejét, a folyadék melegségét lenyelve a torkán és a hasán. Megnyalta az ajkait, boldogabbnak és szexibbnek érezte magát, amikor ott nézett ki a parkolóba, csendes, mint a templom. Tasha azon tűnődött, miért nem érezheti magát mindig így.

- Köszönöm, hogy eljöttél velem - mondta a nő, és húzott egyet. 'Nem gondoltam volna, hogy ilyen messzire akarsz hajtani a városba.'

- Régi taposóhelyem. Azonkívül - mondta, és kezét végigsimította Tasha tetején. Ez az elektromos rohanás mozgott közöttük, Tasha központjában helyezkedett el. - Nézze meg ezt az éjszakát. Örökké áthajtanám ezt az éjszakát. Csendes - mondta. - Szép - mondta.

Akkor egy ezüst Grand Prix húzódott a parkolóba. Széles körben, az ablakok lefelé haladt, és Tasha egy pillanatra elkapta az első ülésen lévő kislány tekintetét. Sötét haja beleolvadt a belső térbe, és kísértetszerű szeme követte Tashát, amíg a kocsi a hátsó lámpák homályában visszahúzódott az autópályára. Marcus egy égő boltozatba dobta utánuk azt, ami a cigarettájából megmaradt. Megfogta Tasha kezét a kezében, és megcsókolta bal halántékát, nyála kissé túl hideg volt a bőrén, miközben befelé tartottak, és gyorsan a bár felé indultak.

- Bármit szeretnél - mondta, és Tasha előrehajolt, lábujjhegyen a régi időkből álló farúdhoz, a hátsó tükör egy golyólyuk köré fonódott. A jukeboxban Neil Young „Cortez, a gyilkos” játszott a távoli tévék szétszórt sporthangjai alatt.

- Tequila - csipogott. - Kettős koksz.

Először vörös. A vinilfülkék, a szőnyeg, a tükrös falak, a skót palackok, a regiszter, a fürdőszobai bódé, a mosogatók, a hátsó ajtó, a bejárati ajtó, a kisteherautó ülése, a padlószőnyeg, a vonalak, amelyeken elképzelték a földút, szemhéja belsejében a hálószoba fényében. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Aztán fehér. Amarillo, a tanya földfalai, a talajszag, az éjszakai fogak, az alsóing, a bokszolók, az ezüst feszület csillogása a nyaka körül, hogyan mozgott előre és hátra & hellip; .. ahogy mozogott kívül-belül? Aztán sötét volt, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. fekete, az az érzés, hogy senkivel alszol & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Egyedül & hellip; & hellip; & hellip; Átnyúlt a lepedőkön, és ujjbegyei legeltették a hűtött vályogot & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

falak & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; és így pihent, ott tartotta a kezét, és agyának egy távoli részében emlékezett rá, hogy ő ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

volt & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip;. stabil, megalapozott, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

hogy a világ nem az oldalára billent, és beleesett a semmibe & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Kérlek, senki sem nyögött fel, és azt hitte, eszébe jutott, hogy nemet mond.

*

'Tudod, hogy vannak olyan emberek, akik nem feketednek el?' Chantel egyszer azt mondta neki a Lodo bárban, amelyet Giggling Grizzlynek hívtak. Csütörtöknek ünnepelték. Újonnan huszonegyek voltak. - Mintha isznak, és soha nem bánják meg.

- Kellemes lenni - mondta Tasha valódi meglepetéssel. 'Ez a jó gének végső sora.'

'Jól tudom? Annyi rossz dolog történik, amíg részeg vagyok. Elvesztem az ékszereket, elköltöm az összes pénzemet, bárkinek megadom a számomat. ”

- Igen - mondta Tasha. „ Összes a rossz dolgok történnek, miközben iszom. ”

- De úgy értem, nem fogok abbahagyni.

Chantel nevetett. Mindketten tették. Addig nevettek, míg Tashának könnyei nem szöktek a szemébe.

*

Tasha hajnali ötkor ébredt - még mindig részeg és sötét volt, mintha végtelen éjszakába lépett volna. Csak pólót viselt, hátul és belül kifelé. Meglepődött és undorodott, amikor hideg hányást talált a WC mellett. Még az övé is volt? A bejárati ajtó nyitva volt, és olyan érzés volt, mintha maguk a vályogfalak is csalódtak volna benne, sajnálva őt, mint a ház törött lányát.

Kapcsolódó történetek Mit kell olvasni, ha nem tud aludni 100+ Queer-szerző megosztja kedvenc LMBTQ-könyveit A tavaszi olvasás legjobb könyvei közül 28

Az ágyban Tasha a fejére húzta a patchwork paplanot, elrejtőzve az otthon elől. Nem emlékezett az éjszaka nagy részére. De a teste fájt, a lába, a hasa, a szája és a melle, minden gyengéd volt, károsodott - Tasha így tudta, hogy szexelt. Több mint egy órát kellett vezetnie Alamosába a B tervért, és időpontot kellett rendelnie a teszteléshez. Tasha arra gondolt, hogy akkor felhívja az egyetemi női klinikát, de volt olyan, hogy néhány hónappal ezelőtt lefeküdt egy régi barátjával, amikor Denverbe látogatott a hétvégére. Tasha meg volt gyengülve, amikor hetekkel a látogatása után pozitívnak bizonyult a klamidia szempontjából. - Nincs nagy baj - mondta Chantel. 'Szó szerint antibiotikumok.' De az ápolónő telefonon mondott valamit Tashának, ami miatt halálra vágyott: „Az ilyesminek nem kell megtörténnie. Jobban vigyázhatna a testére. Nem végzős iskolában jár? '

Tasha ízületet szívott, a poros függönyök behúzódtak, a duzzadt arcán fájdalmasan szűrt nappali fény szűrődött össze. Egy idő után a konyhai mosogatóhoz tántorgott, és vizet ivott poharazott kezeiből, a folyadék az alsó ajkára és a nyakára ömlött. Túl sok Tylenolt szedett, de mindenesetre felmerült, Tasha pedig émelygve és fájdalmasan feküdt ott, és a nevét kereste a Facebookon, Instagramon, Twitteren, Google-on. Semmi. Hamisítvány, és ez szolgált neki. Erre sírt, könnyeket eresztve, megnedvesítve lepedőit és párnáit.

Egy idő után Tasha kipróbálta az Arturót a Facetime audión keresztül.

'Most nem tudok beszélni' - mondta, amikor válaszolt.

Tasha lélegzett. Némán sírt. 'Én csak-.'

- Most nem - mondta. 'A családommal vagyok.'

Akkor letette a kagylót, Tasha pedig zavartan visszafordult az ágyba, és azt kívánta, bárcsak megszabadulhatna. Kibaszottan viccelsz velem? - mondta Chantel évekkel korábban. Az északi oldalon egy kis étkezőben reggeliztek, egyiküknek sem volt étvágya. Sárga tojás és barna pirítós pihent a műanyag lemezeken. Tasha, van egy szó arra, amit tett. De Tasha megrázta a fejét. Felszakadt és csöpögött a kávéjába. Nem, mondta, ez más volt. A szégyen ekkor is aludt.

Tasha órákkal később felébredt, a nap csak elment. Kocsija, rájött, még mindig a Broken Bluff-nál van, és így módszeresen, fájdalmasan öltöztette fel magát egy hosszú sétára.

*

A megyei út és a szögesdrót kerítések pálmaként szegélyezték a sivatagot. A völgy padlója magas és széles volt, távoli havas csúcsok és kék mesák szegélyezték. A láthatáron, ahol a látvány a levegőbe borult, egy fehér kisteherautó kavart egy glóriát, mintha az ég felénél úgy döntött volna, hogy koszot esne. Tasha elhaladt néhány vályog parasztház mellett, pamutfákkal az árkok mentén, a bikakígyó karcsú és sivár testén, ami a fűbe keveredett. Stabil arckifejezéssel vonult fel, arca kitartóan csomózott, sötét szeme hunyorgott és szája izzadt vonalon rögzült. Próbált semmire sem gondolni, gondolatait többször a földútra terelte. Végül egy elhullott madár, egy bagolycsecsemő terült el az úton, kereszt alakú csecsemőszárnyakban. Tasha megállt, és egy postafiókfolt felé fordult. Bal karjával az oszlopnak dőlt, hányva a fűbe.

Az út végtelennek, áramló földútnak érezte magát, túl meleg volt késő napra. Tasha fontolóra vette a visszafordulást, és másnap reggel újrakezdte, de arra kényszerítette magát, hogy tovább járjon. Meg tudta csinálni. Korábban tovább sétált. Másodéves középiskolás évben Tasha édesanyja bőrgyógyászra vitte a külvárosba. Tasha véletlenül bezárta a kulcsokat anyja kisautójába. Sikoltott Tashánál a parkolóban, elmondta neki, hogy mindig zavart, mindig lusta. Tasha akkor sírt. Értéktelennek érezte magát, gyakran érezte magát. Amikor az anyja bement, hogy megvárja a lakatot, Tasha hazafelé indult. Több mérföldkel alábecsülte a távolságot, és 72 mellett mentndAvenue órákon át. Sötétedett. Autók dudáltak, a férfiak pedig sértéseket és szemetet dobtak ki az ablakukból. Kurvát és ribancot ordítottak, valaki még picit is kiáltott. Tasha szakaszosan futott, félve, hogy berángatják egy teherautó ágyába. Amikor hazaért, a vacsora ideje alatt, fájóan és dideregve, anyja pofon vágta. Mi baja volt? Meg akart erőszakolni?

- Felvehettél volna - mondta. - Meg sem próbálta megtalálni.

*

A házak három vagy négy pótkocsit kezdtek csoportosítani egy gumiabroncsokkal teli telken. A magas fák felett egy víztorony jelent meg, és a Fő utca látható volt. Tasha fekete pólójának végével megtörölte izzadt arcát. Nagymamájára gondolt, akit Denver közelében temettek el, és azon gondolkodott, vajon kislányként sétált-e így az iskolába, cikázva a földutakon, eldugva a sivatagba, elrejtve a világ főbb elkerülő útjai elől.

Az éjszaka darabjai jöttek Tashába, miközben sétált. Nevettek, együtt ültek a konyha hosszú cédrusasztalánál. Cigarettát szívtak, a sötét jószágokra nézve. Moos kórus. Nem volt hogy rossz, megpróbálta elmondani magának. Legszívesebben jelen lett volna, ennyi. Tasha ekkor sírt, és előrehajolt, kezét a combjaira kényszerítve. Betegnek tekintette magát, de nem maradt más, amit piszkálni. Messze fölötte az égen a repülés közben megdőlt sólymok és a napraforgók, amelyek a földre szórták, lehajtották aranyfejüket, mintha semmit sem látnának.

Kapcsolódó történetek 9 kötelező olvasmányú Angela Davis könyv Milyen egy pandémiát jósolni regényedben 25. legizgalmasabb thriller regény

Akkor csendben érkeztek, párnázott cipőkkel a földön. Egy egész csoport fehérbe öltözött. Tasha mögül jöttek, Szűz Mária képeit hordva, magas fapálcikákra terítve. Minden korosztályban voltak, gyerekek, nagyszülők, fiatalok, karikás ujjakkal. Tasha magasan állt és nézte, ahogy patakként mozognak körülötte. Körülbelül húsz vallásos zarándokból álló csoport nyelte le. Korábban már látott körmenetet Denverben, az odaadó katolikusok néha a hegyekbe sétáltak, hogy meglátogassák a szent szentélyeket. Ritmikusan, magányos egységben jártak a földúton. Imádkoztak, Áldott vagy a nők között, és áldott a méhed gyümölcse. Tasha nem tudta, állítania kell-e a tempóját, át kell-e mennie az úton és sétálnia mellettük, külön ugyanabba az irányba. Egy nő megfordult, mélyen Tasha szemébe nézett. Ragyogó zöld kolibri fülbevalókat viselt, amelyek elhalványuló fénnyel villogtak. - Imádkozz velünk, jita.

Tasha arra gondolt, hogy nemet mond, de nem akart durvának tűnni, és olyan ösztönösen bólintott, és belépett a tömegbe.

San Luisból, egy 40 mérföldnyire nyugatra fekvő városból jöttek, a völgy mélyén. Hajnalban kezdõdõen a zarándokok az egész régióra nézõ magas hegyrõl ereszkedtek le a kereszt állomásairól. Tasha elmondta nekik, hogy a kedvenc állomása Jézus második esése volt, bár fogalma sem volt arról, miért van egyáltalán kedvenc állomása. Az emberek rámosolyogtak. Megkérdezték, miért van a völgyben, Tasha pedig elmondta nekik, hogy művész. 'Meglátogatom az őseimet' - mondta, és meglepte magát. A zarándokok azt mondták neki, hogy különleges, alkotni képes különleges. Útban voltak Guadalupe-i Szűzanya felé, és vizet és gyümölcsöt, granolarudakat hordtak, amiket nagyszerű csomagokba bújtak. Felajánlották Tashának néhányat, ő pedig élvezettel evett. Melegnek érezték magukat, és kiabálva suttogták egymást.

'Meglátogatjuk a szent koronát, egy csoda' - mondta egy kislány, rózsaszínű szalagokkal a fonott fekete hajában.

Egy idős ember azt súgta, hogy a templom kétszer majdnem leégett. - De minden alkalommal - mondta. „Isten védte La Virgent. Most füstkoronát visel. Elpusztíthatatlan.

'Nem fárad el az út során?' - kérdezte Tasha.

A kolibri fülbevaló nő bólintott, lebegtek körülötte. 'A gyengeség megnyit bennünket a kegyelem előtt.'

Együtt érkeztek a városba, átkelve a vágányokon, piszkos acél fölött menetelve. Az útelágazásnál Tasha azt mondta, hogy most el kell fordulnia. Magához ölelték. Izzadság- és kövérszagot éreztek, és elmondták neki, hogy bármikor szívesen imádkozik velük. Tasha autója a távolban állt, és csillogott a sötét bárparkolóban, elpusztíthatatlan, gondolta, egyedül elindult.

*

A nem kívánt látogató utáni napokban a fiatal nő több szobát használt, kinyitotta az összes ablakot és ajtót. Igazodott a falakhoz, belemosódott a sarkokba, mintha ugyanabból a földből épült volna. - Rendben van, hogy nem akarsz velem beszélni - mondta. „Egyébként zavaró. Nem vagyok képes a művészet készítésére összpontosítani. De azt akarom, hogy tudd, Arturo - mondta, miközben a mosdó fölötti ablakon keresztül bekukucskált, a vállán túl, a temetőben. 'Nem csak néma lány vagyok.'

A ház körül mozgott, beszélt és aludt, evett és ivott. Hajlamai és ízlései voltak: az asztal körül bal, jobb oldali helyett egy vízpohár volt, minden alkalommal leöblítve, az állványon száradva. Reggelente a mezőkön járt, délutánonként pihent, könyvekkel szopva az ágya mellett. Éjjel megrúgta a paplanot és összeszorította a fogát. Amikor beszélt, a hangja gyakran megváltozott. Néha mintha gondolatait ismételné, halk hang, dísztelenül. De máskor hangosan csavargott és nevetett. És máskor még mindig szelíd és komor volt. „Csak, sok dolgom van. De örülök, hogy megláttam ezt a helyet, ezt a földet, ahonnan jövök. ” Többet mondott, de csak annyi jött ki: - Viszlát, Arturo. Köszönöm, azt hiszem?

- A fiatal nőnek volt egy szomorúsága, amely nagyon mélyre nyúlt, és jól kapcsolódott a rugóhoz.

A fiatal nő szomorúsága nagyon mélyre nyúlt, jól kapcsolódott egy rugóhoz. De kellemes bánat volt ez a nagyszerű érzés képességével, ritka ajándékkal, és a ház korábban is találkozott vele. A lányok neve Teresa és Anita volt, és a mezőkön játszottak, színes ruhákban és szigorú fonatokban sörték. Amikor kint, a könyörtelen napon formázták a téglákat, nevettek és vicceket meséltek két nyelven, spanyolul és angolul, és apjuk gyakran szidta őket. - Vissza a munkához, sem fektetés, sem nevetés. Elsőként Anita köpött, tiszta, csillogó salviaszem. Teresa flegma rohanással követte. Felváltva köpködtek a vályogba, nevetve szemtelenségüket, ujjaik közé dörzsölve a szemcsés agyagot, megcsípték a szalmát.

*

Messziről a lány kabátja megfogta, milyen kevés fény világította meg a földet. Néhány úton a földúton, az árok szélén sétált Guadalupei Szűzanya kékkel a háta mögött. Bolond, gondolta az öreg, amikor esni készül. A távolban a villámvénák szétterültek a mesákon, mint egy összetört üveg ége. Amikor a lány mellé húzódott, látta, hogy a lány idősebb, mint gondolta, nagyon csinos és kissé spanyol és indiai kinézetű, bár saját unokáihoz hasonlóan sok minden keverékének tűnt. Néhány másodpercig vezetett mellette, mire a lány levette a füléből a fehér lógó zsinórokat, és rémületes tekintettel elfojtott hullámmal nyugtázta a jelenlétét.

Az öregember legördült az utas oldali ablakán. - Helló - mondta.

- Helló - mondta a lány gyorsan, anélkül, hogy szemkontaktust létesített volna.

'Vihar előtt áll' - mondta. - Csak sétálsz?

A lány egy pillanatra elhallgatott, és az öregember tudta, hogy meg kell ijednie.

- A sírok felé tartottam, hogy meglátogassam az embereimet. Ökölnyi vadvirágot, egy kis kitömött medvét tartott fel. 'Ez a babaé.'

- Én is úton vagyok oda - mondta a lány egy idő után.

- Elég messze - mondta neki - még huszonöt perc, és addigra elázik. Szeretne egy kört?

Tasha furcsán, félelem nélkül lépett be a teherautóba. Soha nem csinált még ilyet, de az öreg szelídnek tűnt, ahogy a kedvesség bizonyos emberektől elterjed. A rádió bekapcsolása nélkül közlekedtek, a kavicsból és a sziklákból csak a föld felől köpködő hangok érkeztek a teherautó futóműjébe. Az öreg azt mondta, hogy Josephnek hívják, és az 1940-es években San Luisban született szülei vályogtanyájának padlóján. Megkérdezte Tashát, hogy látogat-e a családjához, és hazudott, mondván, hogy unokatestvére tanyáján, a Lobatoson tartózkodik.

- Épp a minap érkeztem - mondta.

- Azok a Lobatosok - mondta, és egy pillanatra elhallgatott. - Gyerekkorunkban szerelmes voltam a legidősebb lányba, Teresába. Jó nő volt. Most eltűnt.

Tasha szomorú sóhajt hallatott. A másik nővérről kérdezett.

- Anita - mondta. „Korszakok óta nem gondoltam rá. Amint tudott, távozott. Csak megházasodott és kiszállt. De hallottam, hogy nem volt jó srác. Gyakran visszatért.

- Tasha úgy nézte a földet, mintha az élne, talajának és kőzetének egy része beágyazódott a DNS-be.

Tasha úgy nézte a földet, mintha az élne, talajának és kőzetének egy része a DNS-be ágyazódott. Olyan érzés volt, mintha az anyja szemébe nézne, mint a nagymamáját, az összes nőt, akit valaha szeretett. Hamarosan a pótkocsik csoportjához értek, fém oldaluk horpadt és szakadt. Mostanra kezdett csepegni, és a pótkocsik fémvágánya belemosódott a ködbe, mintha a levegőbe szivárogna.

Megérkeztek a temetőbe, és együtt dolgoztak a marhakapu körüli láncok feloldásán. Tasha segített cipelni a kitömött medvét és virágokat a teherautóról, míg az öregember hátulról szerszámokat emelt - puszta, kertészeti lapátot. Elhaladtak egy kézzel festett jelzés mellett, amely figyelmeztetett a csörgő kígyókra. A kígyó petroglifának látszott. Amikor Tasha megkérdezte, hogy biztonságos-e, az öregember felnevetett.

- Kígyók az egész földön. Nem tudom, miért figyelmeztetik a halottakat. ”

- Sokat tud arról a földrészről, El Rancho Amarillo - kérdezte Tasha.

Az öreg megrázta a fejét. „Nem hívjuk így. Ez a Hernandez. ”

- De a család…

'Ez a nagymama neve, népének neve.'

- A lánykori neve - mondta Tasha.

Az öregember vállat vont. - Mindezen dombok körül juhállományt szoktam csinálni. Mindezek a blöffök. Fent azokba a hegyekbe. Az egészet. Szülőföld, ha más nem.

További lehetőségek a legjobb életed és minden egyéb oprah élésére Iratkozz fel hírlevelünkre!

Ezt a tartalmat egy harmadik fél hozza létre és tartja fenn, és importálja erre az oldalra, hogy segítse a felhasználókat az e-mail cím megadásában. További információt találhat erről és hasonló tartalmakról a piano.io oldalon. Advertisement - Olvassa tovább az alábbiakban